Pour cette édition au format de poche :
© Éditions Albin Michel, 2025.

Première édition :
© Éditions Albin Michel, 2024.

ISBN : 978-2-226-49240-1

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Idées

« Que de fois j’ai vu, j’ai désiré imiter quand je serais libre de vivre à ma guise, un rameur, qui ayant lâché l’aviron, s’était couché à plat sur le dos, la tête en bas, au fond de sa barque, et la laissant flotter à la dérive, ne pouvant voir que le ciel qui filait lentement au-dessus de lui, portait sur son visage l’avant-goût du bonheur et de la paix. »

Marcel Proust

Du côté de chez Swann

Préface

par Esther Duflo, prix Nobel d’économie

Daniel Cohen nous a quittés le 20 août 2023, à l’âge de soixante-dix ans.

À soixante-dix ans, nous dit-il dans le dernier chapitre de cet ouvrage, on retrouve le niveau de bonheur d’une personne de trente ans. Et l’on atteint parfois, nous dit-il aussi, la créativité d’un Beethoven en fin de vie quand, débarrassé de l’obligation de plaire, il faisait exploser les normes et les codes musicaux de l’époque, et composait ses cinq sonates tardives (op. 101, 106, 109-1111), une musique « crépusculaire » d’une originalité et d’une brillance exceptionnelles. Hélas, Daniel Cohen n’aura pas eu le temps de profiter du bonheur de cet âge, ni de nous régaler d’une œuvre crépusculaire.

Le livre que vous avez entre les mains me fait davantage penser à une autre œuvre de fin de vie, la Messe en si de Jean-Sébastien Bach. Achevée un an avant la mort du compositeur, la Messe en si est une œuvre magistrale, largement assemblée à partir de morceaux composés au cours de sa carrière. Elle est souvent considérée comme la consécration d’une vie, une synthèse de toutes les contributions stylistiques et techniques de Bach, en même temps qu’une réflexion spirituelle profonde. Pour le néophyte, la Messe en si est une introduction inoubliable à la musique chorale de Bach. Pour celui ou celle qui est nourri de sa musique, elle est un refuge, un lieu musical où retrouver, comme des vieux amis, les moments essentiels de son œuvre.

De la même manière, ce livre reprend des thèmes qui ont parcouru l’œuvre de Daniel Cohen. Contrairement à la Messe en si, qui est tellement longue qu’elle est rarement jouée en entier, il est compact. En une centaine de pages, il reprend les thèmes essentiels qui traversent son œuvre et sa pensée : celui de la souffrance de la croissance envolée, de la tension entre un monde limité et un désir infini, de la mondialisation, du déclin des civilisations, des tensions de l’âge numérique, du sens et de la poursuite du bonheur. On y retrouve aussi des personnages familiers : Marcel Proust, Jared Diamond, Richard Easterlin, Jean Fourastié, Leonard Cohen, Milan Kundera, mais aussi Barbie…

Tout cela est conté avec la voix unique de Daniel. Il a remis le manuscrit en janvier 2023, quelques semaines avant qu’une maladie subite ne le contraigne à être hospitalisé, et il n’a pas eu l’occasion de le réviser. S’il y a une chance pour nous dans ce malheur, c’est ce manuscrit brut. Car ce que nous perdons en « polissage », nous le gagnons en immédiateté. Même à l’écrit on perçoit les modulations du ton, les passages dans les aigus, l’animation des mains et le brillant qui le caractérisaient.

Dans le chapitre sur l’« Homo numericus », cette phrase m’a émue : « L’idée qu’on puisse ressusciter les morts en puisant dans leur historique est totalement angoissante et parfaitement crédible. » Le passage fait référence à un épisode de la série de télévision Black Mirror, où une jeune femme recourt à une version (fictionnelle et anticipatrice) de ChatGPT pour faire revenir à la vie son mari décédé dans un accident de voiture, en utilisant ses textos, ses mails et ses écrits pour prédire ce qu’il aurait dit dans toutes les situations. Dans ce livre, Daniel Cohen nous a fait le don de son intelligence, tout à fait naturelle, pour nous laisser un peu de lui en nous offrant un condensé de son œuvre dans une petite pépite. Il n’y a rien d’angoissant à cela, même si pour ses nombreux amis et étudiants, il sera difficile de lire ce livre sans tristesse : il est tellement présent dans ces pages que l’envie d’aller déjeuner avec lui pour en parler viendra à plus d’un.

Pour ceux qui découvrent Daniel Cohen, ce livre leur donnera un aperçu d’ensemble de sa pensée, une visite guidée indiquant les jalons importants, qu’ils pourront approfondir en lisant chacun de ses livres précédents. J’ai véritablement découvert l’économie en lisant (en une nuit dans ma chambre d’étudiante à la toute nouvelle université des sciences humaines) le manuscrit des Infortunes de la prospérité. Cette lecture a changé ma vie en m’ouvrant à la richesse de la discipline quand elle est pratiquée, comme elle devrait l’être, comme une science humaine. Gageons que ce livre produira le même effet sur de jeunes aspirants penseurs, qu’ils se rêvent économistes, historiens, philosophes ou hommes et femmes politiques.

Bien que cet ouvrage soit posthume, il n’a pas été conçu comme un testament. Au moment où il l’écrivait, Daniel Cohen était plein de vie et de projets, jeune retraité de l’École normale, et nouveau président de l’École d’économie de Paris, l’institution qu’il avait aidé à fonder, contribuant ainsi à une transformation profonde de la science économique à Paris. Il voulait comprendre le monde dans lequel nous vivons, avec ses déchirements et ses tensions, pour pouvoir le changer.

Et c’est ainsi que, comme la Messe en si, le livre est davantage que le florilège d’une carrière. Appliquées à un nouveau contexte (la messe complète catholique pour Bach, le monde post-Covid pour Cohen), les leçons de l’expérience accumulée produisent des perspectives nouvelles.

Ce qui exige cette nouvelle perspective, c’est une certaine inquiétude, qui domine la dernière partie du livre, avant les pages de conclusion.

Les sources d’anxiété ne manquent pas.

« La Chine m’inquiète », écrit Daniel Cohen en citant madame de Guermantes. La gestion de la crise du Covid-19 en Chine, qui a mis l’accent sur la politique zéro Covid aux dépens de l’activité économique, a accéléré une transition qui était sans doute inéluctable : le recul démographique, les taux extrêmes d’épargne et la dépendance de l’économie à une demande mondiale ne pouvaient que finir par provoquer un déclin de la croissance en Chine, un ralentissement similaire à celui vécu par la France à la fin des Trente Glorieuses. Mais la différence est que, en Chine, le contrat implicite passé entre le régime et la population après Tiananmen était « croissance contre (pas de) démocratie ». La croissance ralentissant, l’équilibre politique est rompu. « La Chine n’a pas fini d’inquiéter. »

L’intelligence artificielle, est, comme on l’a vu, « totalement angoissante ». Pourtant, ce qui « fait froid dans le dos », pour Daniel Cohen, ce n’est pas l’idée que les robots pourraient un jour être aussi (plus) intelligents que nous, c’est la déshumanisation, la perspective d’aller dans un supermarché et de ne croiser personne. Une logique profonde conduit à cette déshumanisation : tant que les services à la personne sont accomplis par des humains (qu’ils soient médecins, employés de banque ou d’assurances, juges, ou serveurs de restaurant), la croissance de la productivité se heurte aux limites de l’humain. Si les machines peuvent remplacer les humains, il redevient possible, en principe, d’augmenter la productivité à l’infini en améliorant les machines. La tentation est irrésistible, pour les entreprises, de s’engager dans cette course. Mais en perdant les relations humaines, nous perdons la raison d’être de nos activités, et sans doute notre propre raison d’être. Un robot à la peau très douce ne pourra jamais remplacer une infirmière s’occupant avec gentillesse d’une personne âgée.

Le changement climatique est une nouvelle source de catastrophe possible. Et là encore, contrairement à la plupart des auteurs, sur ce sujet, Daniel Cohen ne s’arrête pas sur la description physique du problème ou ses solutions techniques, mais sur la difficulté politique que les humains ont à s’accorder sur l’importance même du changement climatique, et donc sur ses solutions. Et il ne voit pas d’issue facile à ce conflit, qui est à la fois entre les nations (les pauvres et les riches) et au sein de celles-ci.

C’est pourtant la piste évoquée pour sortir de la crise climatique qui fait émerger une nouvelle idée que des livres futurs auraient sûrement développée : celle que nous ne pouvons pas attendre d’avoir une solution complète avant de faire le premier pas pour changer le monde. Plutôt que de se désespérer à l’idée que, si les Chinois et les Américains ne changent pas de comportement, changer le nôtre est vain, il faut déjà commencer par changer ce que nous pouvons changer, à notre échelle. Et cela, pas seulement, peut-être même pas essentiellement, pour changer le monde extérieur, mais surtout pour nous changer nous-mêmes.

« Il ne faut pas distinguer la réflexion et l’action », lira-t-on dans ces pages, « c’est en faisant les choses qu’on transforme son imaginaire. Il faut commencer à vivre autrement, même si les gestes de départ sont symboliques, pour faire l’apprentissage d’un monde à inventer. Il faut ressentir non pas seulement de la tristesse face au monde qui se délite mais de la joie pour celui qui est possible. »

J’ai toujours admiré Daniel Cohen pour sa vision d’ensemble. Il avait le don de brosser un tableau magistral de l’économie, de la politique, des relations internationales en quelques coups de pinceau. Il m’a, je crois, toujours appréciée pour ma détermination à m’attaquer à des « petits » problèmes le plus rigoureusement possible, l’un après l’autre.

Mais, depuis quelques années, un doute me tenaille : est-ce que cette approche par multiples petits pas fera le poids face à l’immensité des problèmes auxquels nous sommes confrontés aujourd’hui ? Les dernières pages de ce livre montrent bien qu’un doute symétrique taraudait Daniel : il ne peut pas nous décrire une solution simple aux problèmes qu’il soulève.

De la synthèse de ces deux inquiétudes naît un nouvel espoir, son dernier cadeau pour moi (et pour nous tous) : son ambition était immense, et les objectifs qu’il fixe au lecteur dans ce livre le sont également. Il ne s’agit pas moins que de repenser le travail, l’échelle des valeurs, la coopération internationale. Mais le seul moyen de pouvoir le faire, c’est de commencer quelque part, à notre mesure, cette transformation de nous-mêmes. Il me reste à tenter d’accomplir en sa mémoire le projet qu’il nous assigne : « À notre tour de repenser l’idée que nous nous faisons d’un monde en harmonie avec lui-même, qui nous fasse sentir l’avant-goût du bonheur et de la paix. »

1. Que je recommande vivement dans l’interprétation d’Igor Levit (chez Sony) dont il faut remarquer que c’était le premier album.

Avant-propos de l’éditeur

Cette Brève histoire de l’économie sera donc le dernier livre de Daniel. Il est le fruit de son incroyable curiosité et de son insatiable désir de transmission. Ce superbe texte où la concision le dispute à l’érudition vient à l’origine de sa volonté de toucher les lecteurs que le livre rebute ou effraie. « Comment faire pour les atteindre ? » m’a-t-il lancé un jour de 2022. Pour le provoquer, pour prolonger une discussion qui pouvait se transformer en projet de livre, ça n’aurait pas été la première fois après tout, je lui ai répondu : « Et une BD, tu y as pensé ? » La réponse a fusé : « Eh bien, figure-toi que oui ! »

C’est cette rapidité foudroyante qui faisait à la fois le charme de cet ami irrésistible, irremplaçable, et la base de son charisme. Nous avons alors discuté de la possibilité de prendre un scénariste qui aurait fait la synthèse de la vingtaine d’ouvrages qu’il avait publiés au fil du temps, toujours chez de prestigieux éditeurs, Le Seuil, Flammarion, Grasset, avant de rejoindre Albin Michel où je sévis depuis quelques années déjà et où il a bénéficié dès le début du soutien complice de Richard Ducousset et en même temps – configuration toujours prometteuse dans la maison – de la détermination enthousiaste de celui qui est toujours notre actionnaire et ancien président, Francis Esménard pour ne pas le nommer. C’est cette ambiance éditoriale très particulière faite de liberté de pensée, d’esprits indépendants mais aussi d’une certaine bienveillance qui nous amène à n’écarter a priori aucune idée, même les plus inattendues.

Avec Gilles Haéri, à qui est désormais confiée la responsabilité de la maison, nous avons très vite encouragé Daniel à faire aboutir cet ambitieux projet. Il venait d’écrire la trame narrative du futur livre. Il rêvait en même temps depuis longtemps de résumer sa pensée dans un ouvrage un peu différent des autres, qu’il présentait ainsi : « Et si maintenant on faisait l’économie expliquée à Pauline ? » Il s’agissait bien sûr d’une double allusion : d’abord à sa fille chérie, ensuite au best-seller consacré à la philosophie paru quelques années plutôt.

Pour produire ce texte qu’Esther Duflo, une de ses anciennes élèves qui a creusé son sillon – jusqu’au Nobel ! –, a accepté de préfacer, Daniel s’est inspiré de tout ce qu’il avait écrit au fil du temps, livres bien sûr mais aussi conférences, cours, interventions, débats, et il en a fait la magistrale synthèse que vous avez sous les yeux. Cette ambitieuse entreprise achevée, Daniel a lui-même admis assez vite que son texte était trop riche, trop savant en quelque sorte, pour être transformé en BD. Il m’a alors dit en souriant : « De toute façon, on va en faire quelque chose. » Et d’ajouter dans un éclat de rire : « Peut-être même un livre, qui sait ? »

Et voilà pourquoi vous avez entre les mains ce texte qui raconte une histoire que nous croyons connaître mais que ce maître à penser a conçue en croisant comme il savait le faire l’économie bien sûr mais aussi l’histoire, la sociologie et même l’anthropologie. Sa lecture qui diffuse une forme d’espérance, plus nécessaire que jamais, vous stimulera, je l’espère, autant que moi.

Alexandre Wickham

Introduction

La croissance économique est la religion du monde moderne. Elle est l’élixir qui apaise les conflits, la promesse du progrès indéfini. Elle offre une solution au drame ordinaire de la vie humaine qui est de vouloir ce qu’on n’a pas. Hélas, elle est devenue intermittente, fugitive… Les krachs succèdent aux booms et les booms aux krachs. Comme les sorciers qui veulent faire venir la pluie, les hommes politiques lèvent les mains vers le ciel pour la faire tomber, aiguisant le ressentiment des peuples quand elle n’est pas au rendez-vous. Tout à la recherche de boucs émissaires, le monde moderne évite pourtant la question centrale : que deviendrait-il si la promesse d’une croissance indéfinie était devenue vaine ? Saurait-il trouver d’autres satisfactions ou tomberait-il dans le désespoir et la violence ? À l’heure où des milliards d’humains mettent en péril la viabilité de la planète en s’engouffrant dans la recherche éperdue de richesses matérielles, une réflexion en profondeur est devenue indispensable.

Le grand économiste anglais John Maynard Keynes, écrivant dans les années trente, mettait en garde contre le pessimisme de son époque, et son message d’espoir reste rafraîchissant aujourd’hui encore. Malgré la crise qui s’annonçait, Keynes invitait à ne pas se tromper de diagnostic. Bientôt, le « problème économique » sera réglé, assurait-il, comme l’avait été, un siècle auparavant, le problème alimentaire. Extrapolant le rythme de la croissance industrielle, il annonçait crânement qu’en 2030 les hommes pourraient travailler trois heures par jour et se consacrer aux tâches vraiment importantes : l’art, la culture, la métaphysique… Hélas, la culture et les problèmes métaphysiques ne sont pas devenus les questions majeures de notre époque. La prospérité matérielle demeure plus que jamais la quête des sociétés modernes, en dépit du fait qu’elles soient devenues six fois plus riches qu’à l’époque où Keynes écrivait. Ce grand homme avait parfaitement prévu la prospérité à venir, mais totalement échoué à prédire ce que nous en ferions. Après beaucoup d’autres, il n’a pas mesuré l’extraordinaire aveuglement du désir humain, prêt à tout sacrifier lorsqu’il s’agit de trouver sa place dans le monde. « Une fois que les besoins primordiaux sont satisfaits, et parfois même avant, écrit ainsi René Girard, l’homme désire intensément, mais il ne sait pas quoi. Car c’est l’être qu’il désire, un être dont il se sent privé et dont quelqu’un d’autre lui paraît pourvu… » La croissance n’est pas un moyen rapporté à une fin, elle est devenue un but en soi, qui permet aux humains de s’arracher au tourment d’exister.

Georges Bataille avait analysé, dans La Part maudite, cette malédiction répétée des sociétés humaines de vouloir « aller de toutes parts au bout de [leurs] possibilités » comme si telle était la seule manière de saisir leur vérité. Peut-on échapper à cette malédiction ? Pouvons-nous relever le défi climatique sans devoir passer par le chaos ? Telles sont les questions brûlantes auxquelles la finitude du monde nous oblige à répondre, qui nous entraînent dans un long voyage dans la compréhension du désir humain et des registres dans lesquels il s’est exprimé tout au long de son histoire.

I.
GENÈSE

Naissance de l’économie

Longtemps le seul problème économique de l’humanité a été celui de se nourrir. Et longtemps, de la nuit des temps jusqu’à l’invention de l’agriculture (il y a seulement dix mille ans), l’homme s’est alimenté en prenant librement ce que la nature lui offrait. « Nous savons aujourd’hui que des peuples qualifiés de “primitifs”, ignorant l’agriculture et l’élevage, vivant principalement de chasse et de pêche, de cueillette et de ramassage des produits sauvages, ne sont pas tenaillés par la crainte de mourir de faim et l’angoisse de ne pouvoir survivre dans un milieu hostile. Leur petit effectif démographique, leur connaissance prodigieuse des ressources naturelles leur permettent de vivre dans ce que nous hésiterions sans doute à nommer l’abondance. Ils disposent de plus de loisirs qui leur permettent de faire une large place à l’imaginaire, d’interposer entre eux et le monde extérieur, comme des coussins amortisseurs, des croyances, des rêveries, des rites, en un mot toutes ces formes d’activité que nous appellerions religieuse et artistique. » Ce magnifique texte de Lévi-Strauss fait un tableau réjouissant des sociétés primitives, que l’anthropologue Marshall Sahlins avait également célébrées. Comme dans le jardin d’Éden, les sociétés de chasseurs-cueilleurs vivent dans l’abondance et l’insouciance, ne travaillant que deux à quatre heures par jour pour assurer la subsistance de tous.

Cette image idéale des sociétés d’hier doit toutefois être prise comme un mythe dont il ne faut pas être dupe, mais qui montre l’incroyable flexibilité des humains dans leurs manières de penser le monde qu’ils habitent. L’idée selon laquelle les sociétés de chasseurs-cueilleurs ignorent l’effort et l’accumulation de richesses n’est en effet pas aussi générale que le pensaient Lévi-Strauss et Sahlins. Il existe beaucoup d’autres modèles qui en diffèrent. Les cueilleurs du nord-ouest de la Californie, par exemple, sont connus pour leur cupidité. Selon David Graeber et David Wengrow, « leur existence s’organisait autour de l’accumulation d’argent (sous la forme de monnaie-coquillage) et de trésors sacrés et l’éthique rigoureuse de travail qu’ils avaient développée était tournée vers cette unique finalité1 ». Les hommes n’ont pas attendu l’agriculture pour explorer toutes les possibilités de la vie sociale.

La révolution agricole

Et puis, l’humanité apprend à cultiver la terre et à faire croître ses troupeaux. C’est le moment où, pour parodier Rousseau, on s’avise de clôturer un champ et de dire : « Ceci est à moi. » Le choc majeur que fut l’invention de l’agriculture bouleversa la vie humaine. Un réchauffement climatique (vers 9600 avant J.-C.) pourrait en avoir été la cause. Déjà. Elle commence sur le Croissant fertile, cette longue bande de terre qui va des rives du Jourdain jusqu’à celles du Tigre et de l’Euphrate. En quelques siècles, l’orge et le blé y sont cultivés, avec des graines de taille nettement plus grosse que les versions sauvages antérieures. En moins de mille ans, l’agriculture devient une science. On apprend à utiliser les animaux de manière « efficiente ». Il s’agit non plus de les tuer immédiatement pour leur viande, mais de les élever pour leur laine et leur lait, ou pour tirer des chariots.

L’invention de l’agriculture n’est pas le fait du seul Proche-Orient. On peut identifier trois ou quatre autres sources au moins. En Chine, la révolution néolithique se serait produite vers l’an 7500 avant J.-C., en Méso-Amérique et dans les Andes vers 3500 avant J.-C., dans l’est de l’Amérique du Nord mille ans plus tard. La diffusion de l’agriculture s’est produite de plusieurs manières. Parfois, les chasseurs-cueilleurs l’ont adoptée spontanément, parce qu’elle était plus efficace. La haute technologie chasse la mauvaise. Une autre manière est plus violente. Les agriculteurs maoris ont ainsi exterminé leurs voisins chasseurs-cueilleurs, les Morioris (dans une région qui se situe dans l’actuelle Nouvelle-Zélande), parce qu’ils étaient plus nombreux : le grand nombre s’impose. La même pression peut se faire indirectement. Les fermiers détruisent l’écosystème qui permettait aux chasseurs-cueilleurs de vivre : les animaux sauvages fuient, les plantes sauvages deviennent inaccessibles. Dans tous les cas, par la force ou la persuasion, une forme de darwinisme technologique est à l’œuvre. La technique la plus puissante emporte tout sur son passage.

Quelques contre-exemples existent dans les sociétés qui résistent. Les Aborigènes australiens, tout en commerçant avec des agriculteurs voisins, sont ainsi parvenus longtemps à préserver leurs sociétés de chasseurs-cueilleurs. Mais c’est l’exception à une règle que, faute de mieux, on nommera : la tyrannie de la productivité.

Naissance des civilisations

L’abondance et la sédentarité permettent le stockage des aliments. Le surplus rend possible de nourrir une « classe oisive ». Les rois, leurs bureaucraties, les prêtres et les guerriers se détachent progressivement des paysans. Un processus d’innovations se met en place. Entre 10 000 et 7 000 ans avant J.-C., la maîtrise de la pierre s’intensifie, les agriculteurs inventent la poterie, les premières machines à tisser, l’architecture. Des forgerons anatoliens inventent le bronze en – 3500, le fer vers – 1000. Des bureaucrates inventent l’écriture vers – 3000 à Sumer et en Chine vers – 1300. Des poètes grecs inventent les voyelles vers – 800. À la fin du deuxième millénaire, entre le XIIIe et le IXe siècle, le martelage du bronze pour confectionner vases, casques, cuirasses ou boucliers devient une technique largement pratiquée : nous sommes désormais au seuil du monde que nous connaissons à travers L’Iliade.

Souvent les découvertes sont faites plusieurs fois (l’écriture ou le bronze). Parfois un exemplaire est copié à l’identique par les sociétés qui sont en contact avec l’inventeur. C’est le cas de l’alphabet. C’est aussi, si l’on peut dire, celui du cheval, lequel n’existe originellement qu’en un seul lieu, l’Ukraine, et parcourt ensuite le monde en portant sur son dos des guerriers auxquels il donne un avantage décisif. Ces découvertes vont porter les sociétés humaines vers des niveaux de complexité sociale croissants. Les chefferies deviennent des royaumes puis des empires. Les grandes civilisations sumériennes, égyptiennes, minoennes, indiennes ou chinoises naîtront dans le sillage de ces inventions.

1. D. Graeber et D. Wengrow, Au commencement était… Une nouvelle histoire de l’humanité, Les liens qui libèrent, 2021.

La loi de Malthus

L’agriculture donne le coup d’envoi d’une explosion démographique qui est toujours en cours aujourd’hui, laquelle a écrasé la biodiversité, les autres espèces n’ayant aucun moyen d’adaptation à notre évolution en un temps si court. Il y a 300 000 ans environ, lorsque l’homme moderne commence son aventure, sa population se comptait en centaines de milliers, au maximum un million. Une première rupture intervient entre l’an 40000 et l’an 35000 avant J.-C. La population humaine atteint quatre ou cinq millions. Commence alors, avec l’agriculture il y a 10 000 ans, une nouvelle trajectoire. Elle dépasse les dix millions lorsque apparaissent les grandes civilisations du Moyen-Orient, puis les cent millions lorsque celles-ci disparaissent, autour de l’an 1000 avant J.-C. La population humaine franchit ensuite tous les paliers pour atteindre deux cent cinquante millions à l’âge du Christ, le milliard en 1800, deux milliards en 1930, sept milliards aujourd’hui et sans doute dix milliards en 2050.

Quels que soient les progrès réalisés par les civilisations humaines, une loi implacable se met en œuvre : la pression démographique annule irrésistiblement le bénéfice des progrès réalisés. Les progrès réalisés en matière nutritive, ou dans l’hygiène de vie en général, réduisent la mortalité infantile. Les adultes vivent plus longtemps aussi, augmentant l’espérance de vie des femmes et leur nombre d’accouchements. Ces deux phénomènes conduisent à une augmentation du nombre d’humains vivant dans une région donnée. Si chaque femme a six enfants qui lui survivent dont, disons trois filles, la taille double en moins d’un siècle. La surpopulation dilue vite le bénéfice d’une richesse abondante. La croissance démographique ne s’interrompt que lorsque la famine règne. C’est ce qu’on appelle la loi de Malthus : au fil des progrès de l’humanité, c’est la taille de la population qui augmente et non, en moyenne, son niveau de vie…

La loi de Malthus paraît extravagante, je l’ai souvent souligné. Est-il possible que le revenu ait stagné au cours des millénaires et des millénaires de l’existence humaine ? Elle est pourtant confirmée par les travaux d’économie quantitative les plus récents. Des comparaisons audacieuses sont faites par Gregory Clark dans un livre étonnant, L’Adieu aux aumônes1. Il montre que le salaire journalier à Babylone (entre 1880 et 1600 avant J.-C.) représentait quinze livres de blé. En Angleterre, en 1780, il est quasiment au même niveau, à treize livres de blé ! Comparant l’agriculture anglaise, parmi les plus productives d’Europe au XVIIIe siècle, à celle des sociétés « primitives », les résultats sont plus étonnants encore. Un paysan anglais produit environ 2 600 calories (de blé, de viande et de graisse) par heure. Bon nombre de sociétés dites primitives font beaucoup mieux. Les Kaulus en Indonésie produisent 4 500 calories, les Mekranotis au Brésil en fournissent 17 600. Si l’on ajoute, en suivant Lévi-Strauss, que nombre de sociétés de chasseurs-cueilleurs ne travaillaient que quelques heures par semaine, c’est en fait une formidable dégradation de la condition humaine qui s’est produite au cours des quelque dix mille ans qui séparent la découverte de l’agriculture de l’époque industrielle !

La science sinistre

Le paradoxe central de la civilisation agraire est donc celui-ci : l’agriculture, faite pour mieux nourrir les humains, débouche (partout) sur une société où règne la famine ! L’histoire économique apparaît, sous ce jour, comme une sinistre alternance d’expansion et de crises. Expansion quand les ressources abondantes libèrent la démographie. Crises lorsque l’élan démographique bute sur la rareté des ressources.

La loi de Malthus a valu à l’économie d’être appelée la science sinistre (the dismal science). Pour les penseurs des Lumières, tel Condorcet en France, la misère, le malheur, ne sont pas le résultat d’une nature humaine « mauvaise », mais de mauvais gouvernements. Malthus, dont le père était pourtant un admirateur des Lumières, veut montrer exactement le contraire : que le bon gouvernement menace, à terme, le bien-être public. Ce qui apparaît comme un bien – la paix, la stabilité, l’hygiène publique – se transforme en malédiction : car elles favorisent toutes l’expansion démographique et finalement la misère. À l’inverse, les vices que sont la guerre, la violence, la mauvaise vie, créent une situation inverse : ils cassent l’expansion démographique, ce qui permet (à ceux qui survivent) de mieux vivre. Par exemple, la grande peste bubonique qui s’abat sur l’Europe à partir du milieu du XIVe siècle améliore la situation économique des survivants…

Dans le monde préindustriel, une mortalité forte est une bonne chose : c’est autant de bouches en moins à nourrir. Ce qui n’arrange rien, l’Européen ne se baigne pas. Lorsque le théâtre du Globe fut ouvert pour y donner les premières représentations de Shakespeare, un seul cabinet d’aisances a été mis à la disposition des quelque mille cinq cents spectateurs qu’il pouvait accueillir ! Les clients allaient faire leurs besoins dans le jardin adjacent, voire dans le théâtre lui-même, dans les escaliers ou les couloirs… La cour de Versailles était également connue pour son odeur épouvantable.

Quelles que soient les mœurs, in fine, la planète est peuplée d’une masse croissante d’humains affamés ! Plus on apporte de solutions, plus le problème empire. La population mondiale doublait tous les mille ans pendant les huit derniers millénaires, elle s’est mise à doubler tous les siècles, puis tous les demi-siècles ! On a parlé de bombe démographique pour caractériser cette course mortelle où les techniques se multiplient pour déjouer la malnutrition, aggravant sur une échelle toujours plus haute le problème à résoudre. Une extrapolation des tendances en cours au XXe siècle a été faite dans les années soixante. L’étude a conclu que la population terrestre était programmée pour exploser, devenir infinie, le 13 novembre 2026 !

Transition démographique

L’explosion démographique n’aura pas lieu, car les humains ont fini, in extremis pourrait-on dire, par réduire le nombre d’enfants par femme : c’est ce qu’on appelle la transition démographique. La parenthèse de dix mille ans où la croissance de la population a gouverné les vies humaines est en train de se refermer… Après dix millénaires au cours desquels les sociétés agricoles ont fabriqué un régime de subordination des femmes à l’impératif démographique, la natalité a fini par s’effondrer.

Le processus a commencé en Europe, à la fin du XVIIIe siècle, puis s’est propagé dans l’ensemble du monde. En quelques décennies, de 1870 à 1910, la baisse de la fertilité s’est observée dans presque tous les pays européens, de manière concomitante et quasiment indépendante des variables socio-économiques. Par exemple, l’Angleterre et la Hongrie engagent leur transition au même moment, alors qu’elles sont très différentes en matière d’éducation ou de mortalité infantile. La Bulgarie, qui était illettrée et rurale, a également commencé sa transition au même moment. Cette simultanéité ne laisse guère de doute sur le fait qu’il s’agit d’un phénomène culturel beaucoup plus profond qu’une simple réaction à l’évolution socio-économique liée par exemple à l’urbanisation.

La même rupture s’est observée après la Seconde Guerre mondiale dans les pays en voie de développement. La chute de la fécondité s’est manifestée en quelques décennies, passant de 5 enfants par femme en moyenne en 1950 à 2,4 aujourd’hui. Aucune religion n’a échappé à la règle. Au Brésil, pays très catholique et longtemps à forte démographie, le taux de fertilité est passé en moins de vingt ans de 4 enfants par femme à 2,3 enfants. Entre 1950 et 2000, l’Égypte a vu son taux de fécondité chuter de 7 enfants à 3,4, l’Indonésie de 5,6 enfants à 2,6. En Inde, la fécondité passe au cours de la même période de 6 à 3,3 enfants. L’explication donnée par les démographes des Nations unies rejoint l’analyse de la transition européenne. Les sources du changement sont culturelles. Les femmes du monde entier ont vu à la télévision un modèle qui les a fascinées : celui de femmes occidentales dont le mode d’existence (télévisuel) est devenu pour elles une aspiration à la liberté. Les telenovelas brésiliennes se sont révélées plus fortes que l’Église, qui était pourtant parvenue à bloquer le planning familial. C’est un changement de mentalité et non un changement d’incitations financières qui explique la transition démographique. C’est un changement de même nature, un nouveau passage de la quantité à la qualité, qu’il faut imaginer pour se projeter dans un avenir désirable.

1. G. Clark, A Farewell to Alms. A Brief Economic History of the World, Princeton University Press, 2007.

II.
PROMÉTHÉE LIBÉRÉ

La révolution industrielle change tout

Vers le milieu du XVIIIe siècle, l’Europe prend donc un virage dont l’importance n’est comparable qu’à celui de la révolution néolithique. Bouleversant le cadre de la vie humaine dans des proportions impossibles à imaginer quelques décennies plus tôt, la révolution industrielle va interrompre le séjour immémorial de l’homme au pays de Malthus.

Comme son nom l’indique, la révolution industrielle va être portée par l’émergence de nouvelles techniques dans le domaine industriel. La plus célèbre d’entre elles est la machine à vapeur de James Watt, laquelle vient parachever un ensemble d’innovations, qui visent initialement à améliorer le pompage des mines. Avec la machine à vapeur, le monde va apprendre à accomplir beaucoup d’autres choses que pomper l’eau des mines : les chemins de fer puis les bateaux à vapeur… La mécanisation du monde va véritablement commencer.

Aristote expliquait l’esclavage par une formule célèbre : « Si la navette courait d’elle-même sur la trame, l’industrie n’aurait plus d’ouvriers. Si chaque outil pouvait exécuter sur sommation, ou de lui-même, la tâche qui lui est propre, l’architecte n’aurait plus besoin de manœuvres, ni le maître d’esclaves […]. » L’histoire de la filière textile anglaise permet de suivre de manière singulièrement précise le tour que prendra cette prédiction. En 1733, un tisserand génial, du nom de John Kay, invente bel et bien la navette volante « qui court d’elle-même sur la trame » dont rêvait Aristote. Il met au point un système de renvoi automatique de la navette, qui permet de tisser des largeurs plus grandes que l’étendue du bras du tisserand. Grâce à son invention, la vitesse du travail a doublé. Le résultat ? Kay est alors immédiatement chassé de sa ville natale, Colchester ! Poursuivi de ville en ville par des émeutiers qui comprennent bien que la navette va prendre « leur » emploi, il mourra dans la misère, émigré en France.

Sa découverte donnera pourtant à la filière textile anglaise un avantage qui durera près d’un siècle, expliquant à elle seule près de 50 % de la croissance britannique dans la première moitié du XIXe siècle. L’enchaînement est spectaculaire et parfaitement exemplaire du fonctionnement du capitalisme. En dehors de Colchester, la machine de Kay se répand, réduisant spectaculairement les coûts. Mais l’expansion du tissage exige que le filage suive aussi la cadence. Or les vieux rouets sont trop lents. Les délais de livraison des filés augmentent, les prix aussi. Il faut attendre 1764 pour qu’un autre inventeur génial, Richard Arkwright, mette au point une machine à filer, la water frame, qui permet à ses ouvriers d’actionner huit puis seize puis soixante broches à la fois, en utilisant l’énergie hydraulique. Pour améliorer la force motrice de ses métiers, il fait ensuite appel, en 1777, à James Watt, dont la machine à vapeur sera perfectionnée à cet effet.

En se développant, l’industrie textile rencontre de nouveaux goulets d’étranglement, au niveau du blanchiment des tentures. On blanchissait autrefois les tissus avec du lait caillé en les séchant au soleil. Il fallait beaucoup de prairies et beaucoup de vaches. Toute l’industrie chimique sera à la tâche pour résoudre ce dysfonctionnement, débouchant vite sur des innovations radicales. On passe d’abord du lait de vache à la soude. Mais celle-ci était produite à partir d’une plante rare, la salicorne, qui vient à manquer durant les guerres de la Révolution et de l’Empire. Le procédé du Français Nicolas Leblanc fut alors peu à peu adopté. Le chlore isolé en 1774 devient la base du blanchiment.

Mais le blanc est une chose, la couleur en est une autre. La course à l’industrie des colorants devient la grande affaire du XIXe siècle. La première teinture synthétique, commercialisée en 1856, est due à un chimiste anglais du nom de W.H. Perkin. Elle permet à la reine Victoria d’arborer un superbe mauve à l’Exposition universelle de 1862, suscitant la convoitise de tous les chimistes européens. L’industrie allemande naît de ce défi. En 1869, elle réalise la synthèse de l’alizarine qui se substitue à la garance, cultivée dans le Vaucluse, comme base des couleurs rouges. Grâce aux profits exceptionnels qui en découlent, elle multiplie les recherches, associant la recherche scientifique et celle du profit. Jusqu’à trouver enfin le graal : la synthèse de l’indigo, qui sera commercialisé en 1901. En passant, elle invente l’aspirine en 1899, et entraîne dans son sillage l’industrie pharmaceutique moderne…

On est loin des débuts difficiles de John Kay, mais la filière qu’il a créée permet de comprendre la logique des innovations industrielles. Le principe est toujours le même. La course de la croissance tire les secteurs en retard jusqu’au point de rupture, provoquant des innovations qui brisent l’équilibre antérieur et prennent parfois une course autonome. Un déséquilibre chasse l’autre, mais cette course entraîne in fine la croissance d’ensemble.

La Grande-Bretagne est un cas unique où la croissance repose sur quelques secteurs de pointe : le textile, la sidérurgie d’abord, puis la construction mécanique, la construction navale, s’appuyant sur les exportations pour trouver des débouchés. Elle va également beaucoup plus loin que les autres pays dans la polarisation régionale des activités : le coton à Manchester, la construction mécanique à Glasgow… La Grande-Bretagne donne la matrice de ce qui deviendra beaucoup plus tard le modèle asiatique. Sur le continent, en France notamment, l’évolution est plus lente. Le machinisme progresse graduellement, la production restant artisanale plus longtemps. Un siècle plus tard, pourtant, le résultat est le même : la société industrielle a remplacé la société rurale.

Le charbon et les esclaves

L’Angleterre des XVIIIe et XIXe siècles va connaître une formidable poussée démographique, en parfaite conformité avec la prédiction malthusienne. La population anglaise passe de 7 millions en 1701 à 8,5 millions en 1801 et à 15 millions en 1841. Comment l’Angleterre est-elle parvenue à nourrir cette population nouvelle et à déjouer le piège malthusien ? La question est d’autant plus mystérieuse que les technologies nouvelles tarderont à trouver des applications utiles au secteur agricole. Il faudra attendre le dernier tiers du XIXe siècle pour que les progrès de l’industrie chimique développent des engrais ou que le moteur à explosion permette de remplacer les chevaux par des tracteurs. Comment l’Angleterre a-t-elle fait pour résister au choc démographique ? La réponse est simple. Elle consistera à importer des produits agricoles en échange de produits industriels. Cette nation adopte le modèle qui sera ensuite celui des nouveaux pays industriels dans les années soixante-dix et celui de la Chine aujourd’hui : une stratégie de croissance entièrement tirée par les exportations et singulièrement, dans une première phase, de l’industrie textile, dont les recettes permettront d’importer les produits agricoles manquants.

Les exportations de biens industriels représentent ainsi, dès 1830, la moitié de la production anglaise. Jamais le marché intérieur n’aurait pu offrir de débouchés suffisants à la production nationale, et jamais les terres disponibles en Angleterre n’auraient pu suffire à nourrir les hommes ou à offrir les fibres naturelles dont l’industrie avait besoin. L’Angleterre va ainsi s’appuyer sur le Canada pour le bois ; l’Australie devient son principal fournisseur de laine ; de nouveaux produits sont également importés : le jute en provenance d’Inde, l’huile de palme en provenance de l’Afrique de l’Ouest.

L’autre grand réservoir de ressources naturelles dans lequel le pays viendra piocher sera les États-Unis. L’exploitation des terres vierges du Nouveau Monde se heurtera toutefois à un problème : le fait qu’elles soient abondantes signifie aussi qu’elles sont peu peuplées. Le travail y est rare, et donc cher. Qui cultivera ces terres nouvelles ? La réponse est de sinistre mémoire. C’est l’Afrique qui l’a fournie. Un commerce triangulaire se met en place. L’Angleterre vend du textile à l’Afrique, laquelle exporte des esclaves vers l’Amérique, qui exporte du coton vers l’Angleterre. Robert Fogel et Stanley Engerman dans un livre qui allait bouleverser l’historiographie sur le sujet, Time on the Cross, ont montré l’efficacité du système1. Selon certaines estimations, les esclaves ont produit les deux tiers des exportations américaines à destination de l’Angleterre, le sucre et le coton étant les principales denrées. Si le manque d’esclaves devait signer le déclin de l’Empire romain, c’est l’abondance de l’esclavage africain qui allait permettre l’essor de l’Empire britannique.

En plus des ressources naturelles importées, l’Angleterre va également profiter d’une ressource domestique inestimable, située dans ses sous-sols : le charbon. Celui-ci offre une alternative inespérée aux ressources énergétiques traditionnelles qui, toutes, dépendaient directement ou indirectement des terres disponibles, qu’il s’agisse des terres agricoles pour nourrir les hommes et les bêtes, ou forestières pour les énergies liées au bois. L’Angleterre, qui était en train de manquer de forêts, eut ainsi la chance de pouvoir disposer de charbon en abondance. Le charbon deviendra la source principale d’énergie pour la filière textile. Mais il sera aussi le carburant des nouveaux moyens de communication, le chemin de fer et surtout le bateau à vapeur, qui reliera commodément les deux rives de l’Atlantique, rapprochant ainsi ce pays de ses marchés et de ses fournisseurs. La boucle est bouclée. Le miracle « prométhéen » aurait tourné court sans les réserves en charbon du sous-sol anglais, les terres américaines ou les esclaves africains. La loi de Malthus a été vaincue, mais sans gloire.

1. R. Fogel et S.L. Engerman, Time on the Cross. The Economics of American Negro Slavery, Little, Brown and Company, 1974.

Les grands penseurs

Vers le milieu du XVIIIe siècle, les économistes vont penser la possibilité d’une économie entièrement régie par les marchés. L’auteur central, qui fixe les termes en lesquels se pense aujourd’hui encore l’économie, est Adam Smith, dont les théories sont exposées dans son livre célèbre Enquête sur la nature et les causes de la richesse des nations, publié en 1776.

Smith fait du travail le point cardinal de la richesse des nations (plutôt que l’or ou la terre, comme on le pensait avant lui). Dans un exemple célèbre, il explique que, dans une société de chasseurs, le prix d’un castor se compare à celui du daim en faisant le ratio du temps qui est nécessaire pour tuer l’un et l’autre. S’il faut deux fois plus de temps pour tuer un daim, son prix sera nécessairement deux fois supérieur à celui du castor. S’il valait moins, les chasseurs cesseraient immédiatement de poursuivre les daims. Le même raisonnement s’appliquerait aux castors dans le cas inverse.

Dans une forme plus élaborée, le marché fait toutefois davantage. Grâce à la division du travail qu’il encourage, il permet de rendre les travailleurs plus productifs. Dans l’exemple fameux de la fabrique d’épingles (tiré d’une visite en Normandie qu’il a réalisée comme précepteur d’un jeune aristocrate), Adam Smith remarque que dix ouvriers réussissent à produire 48 000 épingles chaque jour alors qu’un ouvrier, laissé à lui-même, parviendrait tout au plus à en produire 200. En centralisant la production d’épingles, on multiplie par vingt ou trente la productivité de chaque ouvrier. Ce qui limite ce processus, explique Smith, c’est la taille du marché. S’il est excellent de parcelliser les tâches, encore faut-il trouver à qui vendre les 48 000 épingles produites. Si la demande n’est que de 200 épingles par jour, il faudra bien se résoudre à n’employer qu’un seul ouvrier, même si c’est au prix d’une productivité moindre. Toutefois, au fur et à mesure que la richesse augmente, on peut concevoir qu’un processus endogène d’augmentation de la productivité se mette en œuvre. Plus la société s’enrichit, plus la division du travail s’accroît, plus la productivité augmente, et plus la croissance devient forte. Un enrichissement indéfini devient possible.

L’exemple de la fabrique d’épingles amène Adam Smith à souhaiter que la sphère du marché soit aussi large que possible. Il en appelle donc à la liquidation des activités non marchandes (les activités domestiques) et forme le vœu que le plus grand nombre possible d’entre elles transite par le marché. Et comme dirait la réclame : tout le monde y gagnera, ceux qui vendent et ceux qui achètent. Ce précurseur veut montrer que, grâce au marché, chacun peut se spécialiser dans une tâche, médecin ou avocat, boulanger ou cordonnier, sans avoir à s’inquiéter de manquer des marchandises qu’on ne fabriquerait pas soi-même. Cette coopération silencieuse, cette « main invisible » qui lie entre eux les participants à l’échange, s’appuie sur un facteur simple : chacun y trouve son intérêt. C’est cette idée qui inspire à Adam Smith la phrase célèbre : « Ce n’est pas de la bienveillance du boulanger que nous attendons notre dîner, mais bien du soin qu’il apporte à son intérêt. »

Ce penseur est ici philosophe autant qu’économiste. Le mot « intérêt » ne revêt pas encore, à l’époque où il l’utilise, la signification neutre qu’il a acquise depuis pour caractériser le calcul économique. Comme le montre brillamment Albert Hirschman, lui-même également économiste et philosophe, dans son livre Les Passions et les Intérêts, c’est un terme qui a longtemps été synonyme de cupidité, figurant en bonne place dans L’Enfer de Dante aux côtés de l’orgueil et de l’envie. Adam Smith, dans un ouvrage publié avant La Richesse des nations et intitulé La Théorie des sentiments moraux, montre qu’il n’a lui-même aucune illusion sur la portée de ce terme. « Quel est l’objet de tout ce labeur et de tout ce remue-ménage qui se font ici-bas ? Quel est le but de l’avarice, de l’ambition, de la poursuite des richesses, du pouvoir des destructions ? D’où naît cette ambition de s’élever qui tourmente toutes les classes de la société et quels sont donc les avantages que nous attendons de cette fin assignée à l’homme et que nous appelons l’amélioration de notre condition ? » La réponse proposée par Smith est ce qu’Hegel appellera le désir du désir de l’autre. « Nous n’espérons d’autres avantages que d’être remarqués et considérés, rien que d’être regardés avec attention, avec sympathie et approbation. Il y va de notre vanité, non de nos aises ou de notre plaisir. »

L’auteur qui inspire Smith est un certain Bernard Mandeville, qui a publié en 1705 une Fable des abeilles, dont le sous-titre est éloquent : Vices privés, vertus publiques. La conclusion de la Fable a valeur de programme : « Le vice est aussi nécessaire dans un État florissant que la faim est nécessaire pour nous obliger à manger. Il est impossible que la vertu, seule, rende jamais une Nation célèbre et glorieuse. » En montrant que l’ambition, la vanité et le besoin de considération peuvent être assouvis par l’amélioration des conditions matérielles, Smith peut énoncer sa théorie de la « main invisible », selon laquelle « sans aucune intervention de la loi, les intérêts privés et les passions des hommes les amènent à diviser et à répartir le capital d’une société entre tous les différents emplois qui y sont ouverts pour lui, dans la proportion qui approche le plus possible de celle que demande l’intérêt général ».

Karl Marx s’attaque au « Capital »

Marx est l’auteur qui analyse le capitalisme de l’autre point de vue, celui des victimes. « Mon petit garçon que voici, dit une femme dont il rapporte le témoignage, j’avais coutume de le porter sur mon dos, lorsqu’il avait sept ans, aller et retour de la fabrique, à cause de la neige, et il travaillait ordinairement seize heures… ! Bien souvent, je me suis agenouillée pour le faire manger pendant qu’il était à la machine, parce qu’il ne devait ni l’abandonner ni interrompre son travail1. » Marx, qui publie son œuvre maîtresse, Le Capital, un siècle après Adam Smith, a sous les yeux l’immense transformation de la société anglaise induite par le capitalisme. Le marché n’est pas le facteur d’enrichissement universel promis, mais le tombeau des classes laborieuses. Il ne pacifie pas la société, il arme une guerre intérieure, la lutte des classes.

Marx fait entrer la condition ouvrière dans les livres d’économie. Le travail industriel est devenu une réalité misérable. Pour saisir la manière dont le capital exploite le travail, Marx introduit une opposition fondamentale entre le travail tout court et la « force de travail ». Supposons qu’un chasseur de castors mette dix heures à tuer la bête : le prix de celle-ci sera bien, comme le dit Smith, l’équivalent monétaire de dix heures de travail. Le hic est que rien ne garantit que le chasseur soit lui-même payé cette somme. S’il est embauché par un capitaliste, combien celui-ci devra-t-il le payer ? Le salaire du chasseur doit correspondre au minimum au coût nécessaire pour le nourrir, l’habiller, le loger, bref, lui permettre de travailler : c’est le prix de sa « force de travail ». Doit-il le payer davantage ? Non, s’il existe un nombre suffisant de travailleurs prêts à accepter la tâche pour éviter de mourir de faim. Dans ce cas, il suffit de payer le tarif minimal. Disons qu’il faille l’équivalent de quatre heures de travail pour nourrir un ouvrier, et que celui-ci puisse travailler dix heures : la différence correspond à la « plus-value » que le patron peut empocher. Cette plus-value, ce sur-travail, est la source du profit.

Marx est dès lors convaincu que le capitalisme ne peut générer de profits qu’à condition de maintenir le prolétariat dans la misère. « Quel que soit le taux des salaires, conclura-t-il, la condition du travailleur doit empirer, à mesure que le capital s’accumule. [La bourgeoisie] est incapable d’assurer l’existence de son esclave même au sein de son esclavage2. » Malthus faisait de la pression démographique la raison principale de cet équilibre sinistre. Marx importe la théorie malthusienne dans le monde industriel, à travers une idée nouvelle : celle de l’armée de réserve industrielle. Pour imposer des salaires bas, source de plus-values, le capitalisme a besoin de maintenir une masse de prolétaires sans emploi, qui obligent ceux qui en ont un à accepter un salaire de subsistance. En lieu et place de la pression démographique, le capitalisme substitue une misère construite par lui-même, aux fins de son bon fonctionnement. S’il rend plusieurs fois hommage à la bourgeoisie pour avoir aboli en quelques décennies des millénaires de pouvoir aristocratique, Marx conclut que la bourgeoisie elle-même s’éteindra, lorsque son incapacité à développer ce qu’il appelle les « forces productives » signera son échec historique.

Joseph Schumpeter

Comment est-il possible, malgré tout, que le capitalisme soit parvenu à enrichir les ouvriers ? C’est pour répondre à cette question que les économistes vont remettre en chantier leurs outils intellectuels. Aux deux facteurs de production que sont le travail et le capital, analysés par Smith et Marx, ils vont ajouter un troisième facteur de production : le « progrès technique ». La théorie du progrès technique doit son essor à des approches inspirées par l’économiste d’origine autrichienne et professeur à Harvard, Joseph Schumpeter et, plusieurs années plus tard, par l’économiste du MIT Robert Solow3. Comme l’expliquera ce dernier, le progrès technique permet au même ouvrier de faire en une heure de travail ce qui se faisait en dix heures un siècle plus tôt. Tout se passe comme si, sous le travail apparent d’une personne, plusieurs « humanoïdes » travaillaient silencieusement à son service. En envoyant un mail, j’émets seul un message qui aurait pris plusieurs jours de travail humain auparavant. Le progrès technique rend l’ouvrier plus productif, ce qui lui permet, in fine, d’être mieux payé.

Comme Schumpeter l’annonçait aussi, le progrès technique est une arme à double tranchant. Il est à la fois création et destruction, et la frontière est vite franchie qui fait passer de l’une à l’autre. C’est la phrase la plus célèbre de Schumpeter : le capitalisme induit un « processus de mutation industrielle […] qui révolutionne incessamment de l’intérieur la structure économique, en détruisant continuellement ses éléments vieillis et en créant continuellement des éléments neufs ». Il est le complice et le bourreau des travailleurs, en aidant ceux qui survivent à sa purge à mieux gagner. C’est à peu près l’idée de Darwin sur la sélection naturelle.

1. K. Marx, Le Capital, réédition GF-Flammarion, 2024, 2025, p. 188.

2. K. Marx et F. Engels, Manifeste du parti communiste, réédition GF-Flammarion, 2024.

3. J. Schumpeter, Capitalisme, socialisme et démocratie, première édition 1942. R. Solow, Growth Theory : An Exposition, Oxford University Press, 2000.

III.
PROSPÉRITÉ ET DÉPRESSION

1929

La crise de 1929 est le point noir du capitalisme mondial. Partie de Wall Street, la crise gagne l’Europe, puis la planète. Aujourd’hui encore, la hantise de 1929 continue d’habiter les dirigeants du monde entier.

Cette crise vient interrompre aux États-Unis une décennie de croissance brillante, celle qu’on a appelée les roaring twenties, les années vingt rugissantes. En France, ce seront les Années folles. Les facteurs de la société de consommation moderne, de l’american way of life, se diffusent largement : l’automobile, l’électricité, le cinéma, la radio… La production d’automobiles triple, passant de 1,9 million de véhicules en 1919 à 5,9 millions en 1929.

Le 4 décembre 1928, Calvin Coolidge adresse son dernier message au Congrès comme président des États-Unis. Il conclut son discours par une tirade triomphante : « Aucun Congrès des États-Unis jamais réuni n’a eu de perspective plus agréable que celle qui apparaît aujourd’hui. » La Bourse frétille, alternant hausses (en 1924) et reculs (en 1926). Mais c’est à partir de 1927 que la spéculation se déchaîne. Au printemps, les gouverneurs des banques d’Angleterre, de France et d’Allemagne viennent aux États-Unis, pour demander aux autorités monétaires américaines de faire un geste pour soulager l’économie européenne. Ils obtiennent gain de cause. La Banque centrale américaine, la Federal Reserve Board, appelée familièrement la « Fed », baisse ses taux d’escompte de 4 à 3,5 %. Selon Lionel Robbins, alors professeur à la London School of Economics, c’est « à partir de cette date que la situation s’est déréglée ». Entre 1926 et 1929, les cours de Bourse ont doublé. L’euphorie gagne les petits épargnants. Selon une plaisanterie rapportée par John Kenneth Galbraith, qui témoigne de l’esprit de l’époque, « les chauffeurs de maître conduisaient la tête penchée en arrière pour saisir la nouvelle d’un mouvement imminent de Bethlehem Steel1 »… Autrement dit, ils tendaient l’oreille pour capter des informations sensibles sur Wall Street.

Progressivement, dès 1928, la Fed va toutefois remonter ses taux pour casser ce qu’Alan Greenspan – qui en sera un jour le gouverneur – appellera beaucoup plus tard « l’exubérance irrationnelle » des marchés financiers. En janvier 1929, le taux de réescompte est déjà revenu à 5 %. Le 14 février, la Fed de New York proposa de relever le taux de 5 à 6 % pour arrêter la spéculation. Une longue controverse s’ensuivit. Les taux ne furent pas augmentés avant la fin de l’été et ils furent finalement portés à 6 %. Mais cette hausse vient trop tard, au plus mauvais moment. Au début de l’automne 1929, l’économie américaine est déjà entrée en crise.

Le krach

Le jeudi 24 octobre est la première des journées que l’histoire identifie avec la panique de 1929. Ce jour-là, le « Jeudi noir », 13 millions de titres sont vendus, contre 4 millions en moyenne quotidienne habituelle. Vers 11 h 30, le marché s’abandonne à la panique. Onze spéculateurs se sont déjà suicidés. À l’extérieur, un brouhaha mystérieux se fait entendre, une foule s’attroupe. À midi, les plus grands banquiers de New York, Charles E. Mitchell, président de National City Bank, Albert H. Wiggin, président de la Chase National Bank, Willam C. Potter, président la Guaranty Trust Company, Thomas W. Lamont, associé principal de la banque Morgan, se réunissent. Ces grands maîtres de la finance s’emploient à inverser la tendance, en rachetant les titres. Une fois la nouvelle diffusée, les prix remontent immédiatement. Le Times salue l’épisode dans les termes suivants : « La communauté financière est maintenant en sécurité, sachant que les banques les plus puissantes du pays se tiennent prêtes à empêcher la panique. »

Mais le mardi suivant, le « Mardi noir » du 29 octobre, la panique reprend, de manière irrépressible cette fois. 16 millions de titres sont échangés. Les cours plongent. C’est le début de la spirale qui devait mener à l’abîme. La Fed baisse le jeudi suivant, le 31 octobre, le taux de réescompte de 6 à 5 %. Mais en vain. La chute continue. Un premier creux est atteint le 13 novembre 1929. Les cours ont déjà perdu la moitié de leur valeur. Dans les trois ans qui vont suivre, Wall Street perd 85 % de son niveau de septembre 1929.

Les États-Unis vont alors connaître une récession en dehors de toutes les normes antérieures. La production industrielle sera réduite de moitié entre 1929 et 1932. Le chômage touchera le quart de la population active.

Les achats de biens durables (automobiles, meubles, machines à laver…) sont le premier ressort cassé de la croissance. Ces biens sont intrinsèquement sensibles aux cycles économiques. On doit se nourrir tous les jours mais on peut retarder l’achat d’une voiture ou d’une machine à laver. Lorsque tout le monde fait la même chose en même temps, le secteur s’effondre. Un facteur aggravant va jouer. Dans les années antérieures, le crédit à la consommation fait son apparition, bouleversant les habitudes de consommation américaines. 85 % des meubles, 80 % des phonographes, 75 % des machines à laver ont été financés à crédit. À l’époque, un bien acheté à crédit est saisi en cas de défaut, sans considération pour les paiements déjà réalisés, ce qui rend les consommateurs plus prudents encore en cas de crise. En 1930, la consommation de biens durables a baissé de 20 %. La chute sera de 50 % entre 1929 et 1933. Les achats de voitures vont s’effondrer des deux tiers entre 1929 et 1932.

La crise de l’immobilier est l’autre facteur qui bouleverse l’équilibre macroéconomique. Le boom du bâtiment avait été l’un des aliments de la croissance. Les constructions avaient plus que doublé en 1926 par rapport au chiffre d’avant-guerre. Le retournement est d’autant plus spectaculaire. Comme pour le marché des biens durables, le cycle du crédit est l’un des facteurs aggravants.

Les paysans sont les victimes collatérales de la crise. Au contraire des autres secteurs, leur situation n’était jusque-là pas brillante. Depuis la fin de la guerre, la surproduction était la règle. Le volume des terres cultivées aux États-Unis avait augmenté pour compenser la baisse de la production des pays belligérants. Avec le retour de la paix, l’excès d’offre déprime durablement les cours. Le revenu net des exploitants va s’effondrer, fléchissant de 70 % entre 1929 et 1933. C’est cette tragédie qui sera immortalisée dans le roman de Steinbeck, Les Raisins de la colère.

Et la crise financière apparaît…

Pour comprendre l’ampleur de la crise, un autre facteur crucial va être mis en évidence : les faillites bancaires. Dans la monumentale Histoire monétaire des États-Unis qu’il a écrite avec Anna Schwartz, Milton Friedman montre la manière dont la crise va précipiter la chute du système bancaire, laquelle en retour va aggraver la crise2. La baisse de l’activité met en péril les bilans bancaires, ce qui inquiète les déposants. Ceux-ci, se méfiant des banques les plus vulnérables, retirent leurs dépôts et les poussent bel et bien à la faillite. En trois ans, de 1930 à 1933, la moitié des banques américaines disparaissent. Il y avait 29 000 banques en 1929. Il n’en restera que 12 000 fin mars 1933. Entre 1929 et 1933, la masse monétaire américaine se contractera d’un tiers. Les crises bancaires privent les entreprises, surtout les petites, de leurs sources de financement, et les poussent à leur tour à la faillite. Sont directement touchés les paysans, les PME et les ménages endettés. Dans ses propres travaux de recherche, Ben Bernanke, qui deviendra en 2007 le président de la Fed, a montré que les faillites bancaires permettent d’anticiper, quasiment mois par mois, la plongée des États-Unis dans la récession.

Le drame est que les autorités monétaires ne réagissent quasiment pas à la situation ! Constatant que les taux d’intérêt sont très bas (entre 1 et 2 %), elles ne se sentent pas tenues d’injecter des liquidités additionnelles pour sauver les banques. Selon l’interprétation qui est donnée par Milton Friedman, on tient là la principale cause du désastre. Les autorités monétaires de l’époque n’ont pas été à la hauteur. Elles assistent sans réagir à l’effondrement du système bancaire, considérant qu’il ne fait pas partie de leur mandat de sauver une banque qui a failli. Il faudra attendre février 1932 pour que le président Hoover, célèbre pour avoir prédit en 1930 que la reprise était « au coin de la rue », crée une Reconstruction Finance Corporation, dotée d’un capital public, pour faire des avances aux établissements financiers en difficulté.

Une crise internationale

La crise de 1929 n’aurait jamais pris les proportions qui furent les siennes si elle n’avait pas contaminé l’ensemble de la planète. Le commerce international va connaître une formidable rétraction. Les importations mondiales sont réduites de 3 milliards en avril 1929 à 1 milliard en février 1933. Les erreurs internes des autorités américaines concernant les banques vont se doubler d’erreurs tout aussi tragiques dans le domaine de la politique commerciale. Dès 1930, les États-Unis votent des mesures de protection douanière, le tarif Hawley-Smoot. Celui-ci prévoit une augmentation de 40 % des droits sur le blé, le coton, la viande et les produits industriels. La crise américaine se propage alors aux échanges internationaux, les pays concernés par les mesures américaines se dépêchant de prendre des mesures de rétorsion.

La crise économique crée également une crise des matières premières qui met en péril les pays exportateurs. Les prix s’effondrent entre 1929 et 1933, au tiers du niveau initial. Pour se libérer du poids de leur dette, la plupart des pays d’Amérique latine font faillite. Seule l’Argentine résistera à la tentation de se mettre en défaut – ce qui semble un comble du point de vue d’aujourd’hui –, au prix d’une dépression beaucoup plus grave qu’ailleurs.

Mais le facteur essentiel est la crise du système monétaire international. Car le séisme financier américain va rapidement se propager en Europe, du fait notamment des déséquilibres hérités de la Première Guerre mondiale. Les plans de rééchelonnement de la dette de guerre allemande se succèdent (en 1924, avec le plan Dawes, en 1929, avec le plan Young) sans trouver de solutions à la hauteur de l’enjeu. Il faut attendre la conférence de Lausanne, en 1932, pour que les Alliés comprennent l’inutilité de vouloir « faire payer » l’Allemagne. Peu après la démission du chancelier Brüning, l’Allemagne arracha enfin les concessions financières qui auraient dû lui être accordées beaucoup plus tôt.

À l’image des déposants au sein même du système bancaire américain, les capitaux internationaux fuient les pays qui leur paraissent vulnérables. Les monnaies dansent follement les unes avec les autres. En mai 1931, lorsque la grande banque autrichienne, le Credit Anstalt, fait faillite, elle entraîne une déferlante qui atteindra les banques hongroises, tchèques, roumaines, polonaises et allemandes. C’est ensuite au tour du Royaume-Uni d’être au cœur de la tourmente. Les encaisses-or de la Banque d’Angleterre semblent soudain trop faibles. Le 21 septembre 1931, la livre flotte. Le dollar est alors menacé à son tour, incitant à la prudence les autorités américaines, expliquant en partie le manque de réactivité que dénoncera Milton Friedman. Puis ce sera le tour du franc. Avec le Front populaire, les capitaux quittent la France, qu’ils avaient choisie auparavant comme terre d’accueil.

Tout au long de la période, les autorités monétaires vont chercher à rassurer les déposants et les spéculateurs, en maintenant aussi longtemps que possible la convertibilité de leurs monnaies en or. Cela les oblige à multiplier les politiques restrictives, pour réduire leurs besoins de financement. A contrario, dès qu’un pays abandonne le système d’étalon-or (le Gold Standard), la croissance repart et les capitaux affluent ! Ce sera le cas en Angleterre à partir de 1931, aux États-Unis à partir de 1933 et en France un peu plus tard. Le paradoxe de cette époque est que le traumatisme encore brûlant de l’inflation d’après-guerre rendra les autorités monétaires extrêmement inquiètes à l’idée d’abandonner l’orthodoxie monétaire et de relancer l’inflation, alors même que leurs économies étaient soumises à une déflation sévère.

1. J.K. Galbraith, La Crise économique de 1929, Payot, 2018.

2. M. Friedman et A. Schwartz, A Monetary History of the United States, Princeton University Press, 1963.

Keynes, l’iconoclaste

Aucun gouvernement ne comprend alors la véritable nature de 1929. La plupart restent convaincus qu’il faut d’abord rétablir la confiance en maintenant l’équilibre des finances publiques et la convertibilité or de leur monnaie. Ce faisant, ils aggraveront tous la dépression. Comme les médecins de Molière qui recommandent des saignées, ils affaibliront et parfois tueront le patient qu’ils voulaient soigner. Il faudra attendre la publication du livre de Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie1, pour que les économistes disposent enfin d’un cadre qui leur permette de penser cet objet nouveau : l’équilibre macroéconomique.

Keynes, en vérité, est un auteur hétérodoxe. Il s’est déjà fait connaître du grand public avec la publication d’un livre, Les Conséquences économiques de la paix, en 1919, où il dénonce le traité de Versailles et les conditions draconiennes imposées à l’Allemagne. Il plaide pour faire un « feu de joie », a general bonfire, des dettes accumulées pendant la guerre, pour repartir sur des bases saines.

La loi de Say

Dans la Théorie générale, Keynes part en guerre contre ce qu’on appelle la « loi de Say », du nom de l’économiste français (du début du XIXe siècle). Ce dernier avait résumé sa doctrine d’une formule célèbre : « L’offre crée toujours sa propre demande. » On vend une marchandise parce qu’on a prévu d’en acheter une autre. Si je vends mon travail ou mes poules, c’est pour répondre à des besoins, susciter une demande à la hauteur de mes ventes. Il y a un jeu de vases communicants entre l’offre et la demande. Aucun déséquilibre durable ne peut apparaître entre ces deux termes.

Dans le monde réel toutefois, les choses ne se passent pas de cette manière. Si je réduis ma demande d’automobile, l’entreprise qui la fabriquait va licencier ses employés, lesquels ne pourront plus exprimer leur demande potentielle. Un déséquilibre se forme : la consommation se réduit, et l’emploi aussi. Appauvris par les licenciements, les ménages vont consommer moins encore. Ce climat morose n’incitera pas davantage les entreprises à embaucher. Le déséquilibre initial va se multiplier, peut-être considérablement. Le chômage s’installera parce que, dans tous les secteurs, l’offre sera supérieure à la demande.

Pour sortir du sous-emploi, le remède keynésien est donc simple : il faut dépenser, dépenser à tout prix, même s’il faut pour cela embaucher des chômeurs à boucher l’après-midi les trous qu’ils ont creusés le matin même. Telle est la leçon que Keynes tirera de la Grande Dépression. Le capitalisme laissé à lui-même est profondément instable mais, pourtant, il peut être régulé par une politique économique avisée. Lorsque après-guerre, les hommes politiques s’aviseront de stabiliser l’économie, les remèdes keynésiens leur serviront de bréviaire. Le fait que la solution proposée consiste à consommer plutôt qu’à épargner ne sera pas pour rien dans le succès de ces idées. Elles fixeront les bases sur lesquelles sera construit ce qu’on appellera l’État-providence.

L’État-providence

Au cœur même de la guerre, Churchill commande, en novembre 1940, un rapport pour lutter à la fois contre les conséquences sociales de la crise des années trente et celles entraînées par la guerre. Le rapport sera rendu public en 1942. William Beveridge expose les principes qui sont aujourd’hui les nôtres. L’État a la responsabilité de lutter contre les cinq fléaux de l’humanité : « la maladie, l’ignorance, la dépendance, la déchéance et le taudis ». Convaincu par Keynes qu’une société ne peut s’appauvrir qu’en ne dépensant pas assez, Beveridge se sent fondé à réclamer que cette dépense sociale soit aussi universelle que possible. D’où le titre qu’il donnera à son rapport : Full Employment in a Free Society.

L’État-providence n’est pas stricto sensu son invention. Son idée est antérieure aux années trente et, sans entrer dans le détail de sa genèse, on peut en attribuer le mérite à Bismarck, l’un de ses principaux fondateurs. Dès 1883, en effet, le chancelier allemand fait voter l’une des toutes premières lois sociales à destination des ouvriers en instituant l’assurance maladie obligatoire pour les ouvriers à faible salaire. Bismarck a alors ce mot célèbre : « Messieurs les démocrates joueront de la flûte quand le peuple se rendra compte que le souverain s’occupe mieux de ses intérêts. » À la veille de la Première Guerre mondiale, le Royaume-Uni, la France et les États-Unis auront tous voté des lois sociales.

Le XXe siècle est celui au cours duquel le rôle de l’État s’accroît massivement. Chacune des deux guerres a joué un rôle fondamental. La hausse des dépenses militaires oblige les États à accroître la fiscalité à des niveaux inédits, qui ne baisseront pas ensuite. Passé les guerres, la première puis la seconde, les dépenses sociales se substituent lentement mais sûrement aux dépenses militaires. La société a progressivement revendiqué des droits à l’éducation, à la santé, à la retraite. Même si le keynésianisme a contribué à rendre cette évolution économiquement désirable, la hausse des dépenses sociales a d’abord correspondu à un besoin : celui d’une assurance maladie, d’une assurance vieillesse, davantage qu’à un plan de régulation orthodoxe.

1. J.M. Keynes, Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, traduction française, Payot, 1936.

IV.
L’ÂGE D’OR ET SA CRISE

Années mythiques

En 1946, dans un village nommé Douelle, dans le Quercy, il fallait travailler 24 minutes pour acheter 1 kilo de pain, 45 minutes pour 1 kilo de sucre, 7 heures pour 1 kilo de beurre, 8 heures pour 1 kilo de poulet. L’alimentation y forme les trois quarts de la consommation totale ; elle est composée pour moitié de pain et de pommes de terre. Une seule fois par semaine, en moyenne, on achète et on consomme de la viande de boucherie. Le beurre est quasiment inconnu. Le reste de la consommation personnelle est vestimentaire pour plus de la moitié. En dehors du service militaire, la grande majorité des habitants n’ont fait comme voyages que leur voyage de noces et quelques pèlerinages.

Trente ans plus tard, dans le même village, la productivité du travail agricole est douze fois plus forte. Le kilo de beurre ne correspond plus qu’à 1 h 25 de travail. Pour une population de 534 personnes, Douelle comptait, en 1946, 208 agriculteurs, 12 ouvriers non agricoles, 27 artisans et 32 employés du tertiaire. En 1975, sur 670 habitants, le même village ne comprend plus que 53 agriculteurs ; les ouvriers non agricoles sont 35, il y a 25 artisans, et 102 personnes travaillent dans les services. Deux bébés de moins d’un an mouraient tous les ans en 1946 ; un seul meurt tous les deux ans en 1975. Les adolescents de vingt ans mesuraient 1,65 m en 1946 ; ils mesurent 1,72 m en 1975. Trois maisons neuves étaient construites tous les vingt ans ; cinquante le sont en 1975. Il y avait cinq automobiles, il y en a presque trois cents en 1975 ! Et ainsi de suite : deux téléviseurs sont devenus deux cents ; aucune machine à laver le linge au début, presque deux cents à la fin, cinq réfrigérateurs au début, deux cent dix à la fin…

Cet exemple célèbre est celui qui ouvre l’ouvrage désormais classique de Jean Fourastié, Les Trente Glorieuses1. Au-delà de ce village, c’est toute la physionomie de la France qui s’est transformée au cours de ces trente années qui séparent la fin de la guerre du milieu des années soixante-dix. Comme Douelle, la France a connu, dans un espace-temps contracté à l’extrême, toutes les étapes de la croissance économique moderne, autrement dit le passage de l’agriculture à l’industrie, de l’industrie aux services.

Douelle est emblématique de la transformation d’une société où l’essentiel des ressources est consacré à se nourrir, en un monde où l’on part en vacances, où l’on regarde la télévision… À travers cet exemple, Fourastié dévoile ce qui peut compter comme sa découverte majeure, qu’il partage dans le monde anglo-saxon avec Colin Clark. Le monde moderne ne se résume pas au passage d’une société rurale à une société industrielle. Il tend en fait vers un troisième terme : une société de services. Dès son premier ouvrage célèbre Le Grand Espoir du XXe siècle2, il désigne ce qui lui apparaît comme le véritable sens du progrès : « Tout se passe comme si le travail humain était en transition de l’effort physique vers l’effort cérébral. »

1. J. Fourastié, Les Trente Glorieuses, Fayard, 1979. Nouvelle édition coll. « Pluriel », 2011.

2. J. Fourastié, Le Grand Espoir du XXe siècle, 1948, édition définitive Gallimard « Idées », 1963.

Le choc pétrolier

Tout au long des années d’après-guerre, le rythme de croissance se situe d’ailleurs en moyenne autour de 5 % chaque année. Cela signifie que le revenu des Français a doublé tous les quinze ans. Un jeune qui commence sa carrière en 1945 avec un revenu qui correspondrait disons à 2 000 euros d’aujourd’hui aurait gagné 4 000 euros en 1960 et 8 000 euros en 1975, lorsque cette période s’interrompt ! C’est dire le traumatisme que va représenter la disparition brutale de ce régime de croissance.

La rupture se manifeste avec le choc pétrolier. Les pays de l’OPEP quadruplent le prix du pétrole en 1973 et le doublent encore en 1978. Cette hausse spectaculaire va entraîner les économies sur la voie d’un mal nouveau, peu identifié à l’origine : la « stagflation », mélange inédit d’inflation et de récession. Ce phénomène va tarder à être correctement compris par les économistes et les hommes politiques. Formés, depuis la fin de la guerre, au raisonnement keynésien, ils ont appris à analyser les cycles économiques comme la manifestation de déséquilibres venant de la demande finale. Quand la demande est faible, il y a du chômage mais l’inflation a tendance à baisser. Quand la demande est trop forte, c’est le contraire : le chômage baisse et l’inflation augmente. Cette relation inverse va être décrite par ce qu’on appellera la « courbe de Phillips », du nom de l’économiste qui la mettra en évidence en 1956.

La stagflation bouleverse ces idées. On observe à la fois une hausse du chômage et de l’inflation ! Il a fallu un certain temps pour comprendre ce paradoxe apparent. Ce n’est pas l’insuffisance de la demande qui est à l’origine du chômage. C’est l’offre qui cesse brutalement d’être profitable, du fait d’abord du renchérissement du prix du pétrole et plus durablement à cause de l’essoufflement du progrès technique. Tous les gouvernements, celui de Giscard d’Estaing ou de Mitterrand parmi d’autres, qui essaieront de faire de la relance de la consommation l’instrument de lutte contre le chômage, échoueront, ne récoltant qu’une accélération de l’inflation.

Naissance des ultra-libéraux

La crise pétrolière va ouvrir la voie à une formidable remise en question de la pensée de Keynes. Politiques et économistes vont lui substituer un nouveau maître à penser : Milton Friedman, le grand maître de Chicago et de l’école d’économistes issus de cette ville. Ceux-ci prônent le retrait de l’État. Friedman dénonce l’État-providence comme coupable de la perte de compétitivité des entreprises. Il pose que le marché est infaillible, le chômage « naturel ». À ses yeux, les politiques économiques d’inspiration keynésienne aggravent le mal qu’elles veulent combattre. En voulant atteindre à tout prix le plein-emploi, elles déclenchent une accélération de l’inflation ensuite très coûteuse à endiguer.

L’événement déterminant de cette séquence sera donné par la politique monétaire menée par Paul Volcker, le président de la Banque centrale américaine, la Fed, au début des années quatre-vingt. Voulant casser l’inflation, il réduit brusquement l’offre de monnaie, provoquant une explosion des taux d’intérêt. Sous le coup de sa thérapie de choc, de 1982 à 1984, l’inflation américaine chute brutalement. Au prix d’une récession considérable, la « crédibilité » de la politique monétaire américaine est finalement restaurée, et la confiance en la monnaie revient. La foi dans les préceptes keynésiens a totalement disparu ! Tel est le climat dans lequel va se produire ce qu’on appellera la révolution libérale des années quatre-vingt.

V.
LE NOUVEAU CAPITALISME FINANCIER

Le nouvel âge des inégalités

L’avènement d’une doxa libérale se heurtait pourtant à un obstacle : à la suite du krach de 1929, la Bourse avait été disqualifiée, moralement et économiquement. Elle avait été tenue pour responsable de la crise et de la guerre. Les dirigeants d’entreprise ont alors agi en fonction de l’idée qu’ils se faisaient du bien de leur firme, ignorant royalement l’intérêt des actionnaires. C’est l’âge de ce qu’on peut appeler le capitalisme managérial. La Guerre froide a aussi joué son rôle. Comme le dit avec humour le philosophe Peter Sloterdijk, c’était une période où les salariés pouvaient facilement obtenir satisfaction à leurs revendications : « Il leur suffisait de diriger discrètement leur regard sur les réalités du Deuxième Monde [le bloc soviétique] pour faire comprendre à leurs employeurs qu’ici aussi, la paix sociale avait son prix1… »

À partir des années quatre-vingt, les actionnaires reprennent la main sur la conduite des affaires. Le type d’organisation du travail qui prévalait après-guerre, avec ses plans de carrière, sa politique sociale, ses syndicats, est remis en question. Les primes d’intéressement se substituent aux plans de carrière. En très peu de temps, les managers, qui étaient alors des salariés comme les autres, sont sortis de leur condition. Ils voient leur destin et leurs rémunérations indexés sur la Bourse, à laquelle ils vont se soumettre, puisqu’ils en sont désormais partie prenante. C’est la mort d’un type de capitalisme, la naissance d’un autre.

La norme que ce nouveau « capitalisme actionnarial » va dicter consiste à réduire l’activité des entreprises à la seule qui corresponde à leur savoir-faire, à leur « cœur de métier ». Tout le reste est laissé au marché. L’externalisation des tâches devient la règle. Dans une entreprise des années cinquante-soixante, la cantine, le gardiennage, le nettoyage, la comptabilité étaient assurés par des salariés de l’entreprise. Avec la révolution financière des années quatre-vingt, plus aucun de ces services n’est produit en interne, les prestataires de services étant mis en concurrence. On rêve d’entreprises sans employés ! Ce processus a été accéléré par la révolution des nouvelles technologies de l’information et de la communication. La mondialisation arrivant, élargissant la concurrence, offrant des mains-d’œuvre moins chères, va parachever ce mouvement. L’externalisation des tâches laisse place aux délocalisations, quand c’est possible. Comme la chronologie le montre, c’est bien la réorganisation interne du capitalisme qui a précédé la mondialisation.

L’invention du fordisme avait profondément transformé l’imaginaire de son époque. C’est au cœur du monde industriel dense qu’il avait créé que le syndicalisme avait pu triompher. Dans le nouveau régime qui s’installe dans les années quatre-vingt, tout est fait à l’inverse pour briser l’unité du monde ouvrier. La vente par appartements des grands ensembles industriels du passé vise notamment à casser le contre-pouvoir syndical2. Les bureaux d’études ont regroupé les ingénieurs et les travailleurs diplômés entre eux. Les services de nettoyage ont fait de même pour les personnes non qualifiées. Tout a été fait pour organiser l’entre-soi des classes sociales, sans plus aucun lien « organique » entre les différents étages de la société.

Les travaux de Thomas Piketty et de ses coauteurs ont montré l’incroyable explosion d’inégalités dans ce nouveau monde productif3. La moitié inférieure de la population a vu fondre sa part dans le revenu national, passant en cinquante ans de 20 % à 10 % du total. Pendant la même période, le 1 % le plus riche faisait le chemin exactement inverse : sa part passait de 10 % à 20 % !

Cette poussée des inégalités tranche spectaculairement avec les années d’après-guerre au cours desquelles la croissance de pouvoir d’achat avait été quasiment identique à tous les étages de la société. Mais alors que les écarts de revenus entre les extrêmes ont retrouvé les niveaux du XIXe siècle, annulant en quelques décennies la formidable compression qui s’était observée au XXe, les inégalités au sein même des entreprises ont relativement peu bougé. Ce sont les inégalités d’une entreprise à l’autre, entre les bureaux d’études et les services de nettoyage, qui ont explosé. Hier, les ingénieurs et les personnes chargées de l’entretien appartenaient à la même firme. Les augmentations de salaire des premiers se répercutaient mécaniquement sur celles des autres du fait qu’ils étaient liés entre eux par les mêmes grilles de salaire. L’atomisation nouvelle des personnels en autant de mondes séparés ne produit plus de péréquation des richesses. La « percolation » de celles-ci annoncée par Reagan et Thatcher a été scientifiquement bloquée, dès le début des années quatre-vingt, par cette orchestration de la distanciation sociale. Avec quelles conséquences ?

1. P. Sloterdijk, Colère et Temps, Libella Maren Sell, 2007.

2. P. Askenazy, La Croissance moderne, Economica, 2002.

3. T. Piketty, Le Capital au XXIe siècle, Le Seuil, 2013.

La crise des subprimes

La révolution conservatrice va avoir un effet inattendu : bouleverser en profondeur le système financier. Une nouvelle intermédiation financière, totalement affranchie des règles érigées après la crise de 1929, va se développer. Ce nouveau système est parfois appelé le shadow banking system. Parti de presque rien dans les années quatre-vingt, il pèse à la veille de la crise des subprimes, aux États-Unis, le même poids que le système bancaire traditionnel, soit 10 000 milliards de dollars. Il s’agit des hedge funds, des fonds de private equity (qui achètent à crédit des entreprises non cotées), des compagnies d’assurances. Les banques elles-mêmes ont créé des structures inédites, les special investment vehicles (SIV), situées hors bilan pour s’affranchir des règles prudentielles.

La finance de marché accomplit à sa manière le nouveau rêve de Wall Street : fabriquer des firmes « sans usines et sans travailleurs ». Les banques traditionnelles doivent accomplir la tâche ingrate de collecter, à travers leurs succursales, les dépôts des particuliers. Elles doivent instruire les dossiers de la clientèle pour toute demande de crédits, accompagner dans le temps ceux-ci jusqu’à maturité, et porter le risque de défaut. La finance moderne va s’affranchir de ces activités pénibles ! Solidement arrimés à l’écran de leurs ordinateurs, ses acteurs, les traders, vont se financer uniquement sur le marché, ignorant la contrainte de collecter les dépôts des particuliers. Au lieu d’accorder des crédits, ils vont les « titriser », c’est-à-dire mettre sur le marché après les avoir recomposées les créances accordées par d’autres. Ce nouveau système va ainsi externaliser toutes les fonctions classiques accomplies par la banque commerciale, collecte des dépôts et distribution des crédits, et prospérer sur son seul cœur de métier, l’ingénierie financière. Tout est alors en place pour la plus grande faillite de l’histoire financière.

La crise des subprimes a été déclenchée par plusieurs bombes à retardement. En amont de la crise, tout d’abord, un fait a été rapidement révélé : la qualité des crédits s’est profondément détériorée, même en prenant en compte la clientèle nouvelle à laquelle ils s’adressaient. La solvabilité des clients a été systématiquement surévaluée par les intermédiaires chargés de la distribution des prêts. La cause de cette dégradation est évidente. Avec la titrisation des prêts, celui qui est à l’origine du crédit le revend immédiatement aux marchés financiers. L’incitation est totalement changée. Ce qui compte, c’est de faire du chiffre, pas de surveiller la qualité du client ! Outre la négligence, il est avéré que des fraudes ont été commises. Certains prêteurs auraient artificiellement gonflé la solvabilité de leurs clients pour accroître leur chiffre d’affaires.

Avec l’aide des agences de notation, les investisseurs ont fabriqué ensuite des instruments réputés sans risque, notés AAA. Ils se sont servis pour ce faire de modèles mathématiques sophistiqués, prédisant la probabilité de défaut de tel ou tel type de créances, de façon à en extraire la part la moins risquée. Ces modèles ont pourtant conduit la très puissante banque Goldman Sachs à fermer un fonds dont la probabilité de défaut avait été estimée à un sur dix puissance cent trente-huit ! En fait, la finance de marché a fait circuler de la « fausse monnaie financière », des titres dont la vérification de la qualité a été négligée.

Le spectre de 1929

Lorsque la crise des subprimes éclate, au cours de l’été 2007, le président de la Banque centrale américaine est sans doute la personne la mieux qualifiée pour y faire face. Ben Bernanke est l’auteur de travaux universitaires qui ont contribué à établir de manière décisive la responsabilité des autorités monétaires américaines dans la crise des années trente. Ses recherches lui ont valu le prix Nobel en 2022. Dès les débuts de la crise, au cours de l’été 2007, il n’a pas hésité à injecter des liquidités considérables dans l’économie, sauvant sans rechigner la banque d’investissement Bear Stearns, puis les grandes agences de refinancement hypothécaire Freddie Mac et Fannie Mae.

Même Bernanke, pourtant, a fini par commettre l’erreur qu’il dénonçait dans ses livres. En laissant mettre la banque Lehman en faillite, le lundi 15 septembre 2008, il a provoqué l’onde de choc qui a déclenché l’explosion. À l’image du Mardi noir en 1929, la faillite de Lehman est le véritable coup d’envoi de la crise. Tous les trésoriers d’entreprise ont compris que les refinancements de leurs crédits, à peu près assurés au cours de l’année écoulée, ne seraient plus garantis. Les firmes ont commencé à liquider leurs stocks, à réduire leurs investissements. Le moral des ménages a été brisé.

Le spectre de 1929 a toutefois joué ensuite un rôle essentiel. Tout a été fait pour sauver les banques menacées. Des sommes considérables sont très vite mobilisées par le plan Paulson (700 milliards de dollars) pour éviter de nouvelles catastrophes, non sans attiser le sentiment populaire qu’on récompensait le vice passé des banquiers. La crise des subprimes a rappelé à qui voulait l’oublier la puissance du raisonnement keynésien. Sans l’intervention déterminée des autorités, lesquelles comptent néanmoins à leur passif la faillite de Lehman, la situation aurait vraisemblablement dégénéré. Moins de vingt-cinq ans après la révolution financière, laquelle a cru possible « d’oublier 29 », la crise est revenue sous les mêmes traits.

Le mirage d’un monde laissé aux seules forces du marché a, de fait, été abandonné.

VI.
LA MONDIALISATION

La Compagnie des Indes,
première multinationale

Au milieu des années soixante-dix, d’immenses blocs de population, en Inde, en Chine ou en Amérique latine, étaient encore très largement fermés aux échanges internationaux. Et puis, presque tout à coup, entre la mort de Mao et la chute du mur de Berlin, la plupart de ces régions se sont ouvertes au commerce pour y trouver la voie de la croissance. Pour comprendre ce grand revirement, il faut revenir en arrière, aux fondements des théories du commerce telles qu’elles ont été pensées et mises en œuvre au XIXe siècle.

Le grand théoricien des échanges internationaux, David Ricardo, expliquait que le commerce entre les nations est à l’image de celui analysé par Adam Smith pour les personnes : il pousse à la division du travail. Un individu normalement constitué exerce un seul métier. On est boulanger ou cordonnier et rarement les deux à la fois, même si l’on peut parfaitement avoir des prédispositions pour les deux carrières. Je peux être un excellent boulanger tout autant qu’un merveilleux cordonnier, je choisirai le métier qui me rapporte le plus : faire du pain ou des chaussures. Appliqué à l’échelle des nations, ce principe explique, selon Ricardo, qu’un pays doive choisir le secteur où il excelle, non pas dans l’absolu, mais relativement aux autres options qui s’offrent à lui.

À l’aube du XIXe siècle, ce choix paraît clair. L’Angleterre doit se spécialiser dans l’industrie, et notamment l’industrie textile, où elle est en avance sur les autres nations. Et celles-ci doivent, en toute logique, faire le choix exactement inverse qui consiste à se « désindustrialiser » et se spécialiser dans les secteurs, agricoles ou miniers, où elles disposent, vis-à-vis de l’Angleterre, d’un avantage comparatif. C’est effectivement ce qui advint. Or, l’industrie textile indienne représentait entre 65 à 75 % de l’ensemble des activités manufacturières de ce pays. Les textiles indiens, notamment les calicots, très prisés à Londres, comptaient, au début du XIXe siècle, jusqu’à 70 % des exportations totales de l’Inde. Tout fut perdu au cours du siècle.

L’Inde, puissance émergente

Le commerce entre l’Inde et l’Angleterre s’est fait sous l’égide d’une firme britannique : la Compagnie des Indes orientales, exemple unique d’une société privée contrôlant un pays. À rebours de la théorie ricardienne, elle a tout d’abord interdit à l’Inde d’exporter ses textiles en Angleterre, craignant que l’Inde ne l’emporte sur elle ! Ce n’est que dans un deuxième temps, avec la consolidation de l’avantage industriel de l’Angleterre, que le libre-échange a été imposé aux Indiens. Les textiles anglais ont alors afflué vers l’Inde, détruisant entièrement l’artisanat local. L’Inde perd alors pied dans le domaine industriel et se spécialise dans les produits où elle disposait bel et bien d’un « avantage comparatif » : le jute, l’indigo ou l’opium, ce dernier produit étant destiné à la Chine à qui l’on demandera du thé… Et lorsque cette dernière, inquiète pour sa population, chercha à en interdire l’importation, l’Angleterre lança la guerre dite de l’opium pour obliger la Chine à ouvrir ses ports.

C’est de cette expérience traumatisante que naîtra l’immense ressentiment des pays pauvres à l’endroit du libre-échange et des théories de Ricardo. À l’heure de leur indépendance, l’écrasante majorité des pays « en voie de développement » s’engageront, comme un fait évident, dans la voie du protectionnisme économique. C’est d’ailleurs, comme ils le souligneront tous, la voie qu’avaient choisie spontanément la France, l’Allemagne et les États-Unis pour faire face à l’industrie anglaise.

Le modèle japonais

Il existe toutefois un contre-exemple à la désindustrialisation des pays pauvres : c’est celui du Japon qui est, à l’échelle du XXe siècle, le seul pays initialement pauvre qui ait rejoint le club des pays riches. C’est ce modèle qui allait être imité dans ce qu’on a appelé les quatre dragons : la Corée du Sud, Taïwan, Singapour et Hong Kong. C’est au vu de leur succès que les pays émergents, dans les années quatre-vingt, vont réviser leurs idées sur le commerce international. Peut-être que leur heure était enfin venue de l’utiliser pour s’industrialiser, au détriment des pays riches eux-mêmes… Ce choix va être facilité par la formidable remise en question du modèle productif des pays riches eux-mêmes. Avec la révolution financière, ceux-ci font éclater le modèle de production antérieur, en faveur d’une nouvelle organisation qui fait la part belle aux sous-traitants, locaux ou internationaux.

La célèbre poupée Barbie offre un modèle étonnant de ce qu’on appelle ainsi la « désintégration verticale » du processus de fabrication. La matière première, le plastique et les cheveux, vient de Taïwan et du Japon ; l’assemblage est fait aux Philippines avant de se déplacer vers des zones de salaires moindres, l’Indonésie ou la Chine. Les moules proviennent des États-Unis tout comme la dernière touche de peinture avant la vente. Barbie pousse jusqu’à ses conséquences extrêmes la recherche du plus bas coût par le recours à une sous-traitance généralisée.

La nouvelle division internationale du travail

Dans le langage de Ricardo, ce qui se dessine est un nouveau partage des tâches entre les pays riches et pauvres : aux derniers, la fabrication des produits industriels, aux premiers, leur conception en amont et leur commercialisation en aval. Un autre exemple, celui de la célèbre paire de Nike, conçue aux États-Unis, fabriquée en Indonésie, commercialisée partout dans le monde, en donne un formidable aperçu.

Considérons en détail le prix d’une paire appelée « Air Pegasus ». Elle est vendue 70 $, à peu près autant d’euros. Première question : combien gagne celui – plus probablement celle – qui la fabrique ? Réponse : 2,75 $. Quoi que l’on apprenne du reste de la structure des coûts, une conclusion s’impose déjà : le travail du producteur est devenu une part bien faible de la valeur du produit final, bien loin des théories d’Adam Smith…

Continuons de décliner la structure des coûts, nous ne sommes pas au bout de nos surprises. Pour fabriquer la chaussure, il faut non seulement du travail mais de la matière première : du cuir, du caoutchouc… Il faut également acheter des machines, louer des entrepôts, rémunérer les capitaux investis. Il faut ensuite l’exporter. Brute de décoffrage, la basket coûte finalement à Nike 16,5 $. Nike, ensuite, transforme le produit physique lui-même en un objet de désir. Elle engage des campagnes de publicité phénoménales. Le coût de la promotion par chaussure (qui inclut le salaire des stars et les campagnes de publicité proprement dites) s’élève à 4,00 $. S’y ajoutent le travail des agents de l’entreprise Nike stricto sensu (l’administration, les représentants…) ainsi que les dépenses en capital de la firme, paiement des investissements, coûts de stockage et rémunération des actionnaires. Il n’est pas inutile de signaler ici que Nike n’est pas une entreprise particulièrement rentable. Au total, le prix de gros de la chaussure, celui auquel Nike la vend aux distributeurs, est passé à 35,50 $. L’écart résiduel, qui à lui seul fait doubler le prix de la chaussure, vient du coût de la distribution, qui permet de la mettre aux pieds de l’acheteur final. Il faut rémunérer le personnel qui en assure la vente, payer la location des boutiques, etc.

Un objet comme l’« Air Pegasus » de Nike coûte donc autant à fabriquer comme objet physique que comme objet social : les dépenses de promotion faites par Nike sont équivalentes à celles de sa fabrication en Indonésie. Il revient par ailleurs aussi cher de mettre la chaussure aux pieds du consommateur qu’il en a coûté à en faire un objet disponible et désirable. Cet exemple illustre de manière fascinante la « nouvelle économie-monde » : faite d’une production d’« immatériel » (la marque), conçue pour la ville et le monde ; de production matérielle, la chaussure, venue de très loin ; et enfin, d’une part lourde, dominante, de services au sens le plus restreint qui soit : mettre aux pieds du consommateur, chez lui, dans son quartier, le produit ainsi fabriqué.

Le retour de la Chine

L’histoire de la Chine illustre bien cette mutation du capitalisme moderne : c’est le formidable exemple d’un pays qui fut longtemps le plus puissant du monde, puis parmi les plus pauvres et qui redevient l’un des plus riches.

Revenons en arrière. En l’an mil de l’ère chrétienne, la Chine était en avance sur l’Occident dans pratiquement tous les domaines ! Elle maîtrisait déjà la charrue en fer et l’arbalète. Elle connaît la laque, le cerf-volant (y compris pour soulever des humains), la boussole, le papier, l’acier, l’usage du pétrole et du gaz naturel comme carburants, mais aussi les harnais pour les chevaux, la brouette, les canaux pour la navigation intérieure… La fascination chinoise pour le magnétisme leur a fait découvrir la boussole, qui permet d’entreprendre des voyages audacieux. L’amiral Zheng He, presque un siècle avant Christophe Colomb, partit ainsi à la découverte de l’Afrique, à la tête d’une formidable flotte de soixante-dix vaisseaux et de trente mille hommes. Les bateaux auraient atteint 138 mètres de long, 55 mètres de large, et comptaient neuf mâts…

De fait, la Chine a connu au XIVe siècle une révolution industrielle très proche de celle que l’Angleterre enclenchera quatre siècles plus tard. Grâce à une révolution agricole liée à l’utilisation d’un riz vietnamien beaucoup plus performant, elle s’engage dans une période d’urbanisation rapide. Le textile, la sidérurgie se développent. Les Chinois avaient compris depuis longtemps le principe de la pression atmosphérique. D’un point de vue strictement technologique, ils auraient parfaitement pu développer la machine à vapeur. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ?

Selon l’économiste américain Kenneth Pomeranz, un accident géographique est la cause principale de la divergence de destins entre la Chine et l’Angleterre. Le nord et le nord-ouest de la Chine disposaient (et disposent toujours) de vastes réserves de charbon. Les Chinois maîtrisaient la transformation du charbon en coke (charbon purifié). Le pays produisait davantage de charbon à des fins métallurgiques en l’an mil que l’Europe (hors Russie) en 1700. Mais l’invasion mongole qui se produit au début du XIVe siècle bouleverse la situation. Lorsque la Chine retrouvera une certaine stabilité, après 1420, le centre démographique et économique du pays a basculé au sud. L’extraction du charbon reprend au nord, mais ne redeviendra jamais un secteur dynamique, à la frontière des innovations. Les utilisateurs potentiels de charbon au sud et les producteurs au nord vont se croiser.

Une autre explication, d’ordre culturel, s’ajoute à la précédente1. Passé les désordres qui ont suivi l’invasion mongole, la recherche de la stabilité intérieure devient prioritaire et l’exploration du monde passe au second plan. Malgré les zèbres et les girafes rapportés d’Afrique par l’amiral Zheng He, l’empereur décide que ces voyages sont coûteux. Quelle conclusion en tire-t-il ? Il fait brûler la flotte ! La Chine s’enlise progressivement dans un horizon philosophique et politique d’immobilité, qui atteint un sommet sous la dynastie des Qing.

Cette politique – quelle surprise ! – va décourager le commerce et l’industrie, favoriser la corruption et le népotisme. À la manière totalitaire, comme on dirait aujourd’hui, l’État régente tout, les échanges et l’éducation. Une atmosphère de routine, de traditionalisme et d’immobilité rend toute innovation suspecte. La Chine n’a pas bénéficié du stimulus qu’a représenté en Europe la rivalité entre les puissances européennes. Préoccupée par sa stabilité intérieure, elle a interrompu la dynamique qu’elle avait pourtant engagée bien plus tôt. La Chine choisit la stabilité et se referme sur elle-même.

L’Europe a emprunté l’autre voie.

La grande métamorphose

Cinq siècles plus tard, la vitesse à laquelle le pays est passé, après la mort de Mao, du statut d’une économie coupée du reste du monde à l’une des économies les plus ouvertes commercialement est stupéfiante. Elle est désormais le troisième exportateur mondial, derrière les États-Unis et le Japon, mais devant l’Allemagne. Les excédents commerciaux permettent au pays d’accumuler d’immenses réserves de change qui le placent loin devant les autres pays industriels et à égalité avec les grands pays exportateurs de pétrole. La Chine détient, en liquidités, l’équivalent du PIB français ! Ces réserves lui donnent les moyens d’une puissance nouvelle. Elle finance l’Afrique, organise une nouvelle route de la soie pour s’assurer de ses approvisionnements.

En extrapolant les rythmes actuels, elle deviendra le pays le plus riche du monde probablement entre 2030 et 2050. Cette revanche annoncée tient évidemment au poids de la population. En termes de revenu par habitant, la Chine reste un pays pauvre. Dans les classements internationaux, elle se situe au niveau de l’Égypte, soit le niveau de vie d’un Américain de 1913. Si, disons en 2050, elle devait être le pays le plus riche du monde, ce serait en obtenant le revenu par habitant d’un Américain des années 2000. Mesuré en termes d’années, le retard chinois vis-à-vis des États-Unis passerait d’un siècle et demi de retard en 1990 à un demi-siècle en 2050.

La stratégie chinoise, profondément inspirée par le Japon, peut se résumer à trois axes majeurs. Un premier volet consiste à doper ses exportations. La promotion de celles-ci est une politique constante de la plupart des pays asiatiques. Adam Smith expliquait que l’ingrédient principal d’une croissance durable tenait au développement des marchés, dont l’absence constituait le handicap majeur des pays pauvres. Le marché mondial permet de contourner l’obstacle de marchés domestiques trop étroits – ce fut la stratégie de l’Angleterre au XIXe siècle.

Un deuxième volet de la politique chinoise inspirée du Japon tient à une éducation intensive. La stratégie maoïste de scolarisation porte ici ses fruits. Lancée au milieu des années cinquante, elle a permis à la Chine de réduire à un tiers de la population le taux d’analphabétisme à l’aube des années quatre-vingt. Cette politique a été renforcée ensuite par une loi votée en 1986, qui fixe un plancher de neuf ans d’éducation obligatoire, après l’âge de six ans. En 2025, il pourrait y avoir plus de Chinois parlant anglais que de personnes dont c’est la langue maternelle !

Le troisième volet tient à un taux d’épargne très élevé, proche de 50 % ! Une telle opportunité permet de financer des investissements à un rythme effréné et d’engranger des réserves extérieures considérables. Cette épargne pléthorique libère le pays du verrou qui a longtemps bridé la croissance des pays émergents, en Amérique latine notamment, à savoir la pénurie de capital en propre.

La nouvelle armée de réserve

La Chine connaît à la fois une chute spectaculaire du nombre de ses grands pauvres, définis à partir du critère de un dollar par jour, et une hausse tout aussi spectaculaire… des inégalités. La Chine a repris à sa manière les théories de Marx sur l’armée de réserve industrielle, en s’appuyant sur la masse de travailleurs prêts à quitter leurs campagnes pour venir s’installer en ville.

Dans les schémas classiques d’exode rural qui ont prévalu auparavant, en Europe notamment, les paysans quittent leurs campagnes pour rejoindre les villes et s’y installer définitivement. Les premières générations souffrent, ce dont témoignent les descriptions de Marx, mais leurs enfants finissent par s’intégrer à la civilisation urbaine. Le schéma chinois est conçu de telle manière que les migrants soient quasiment obligés de « retourner au pays » pour fonder une famille. Il s’appuie sur le système dit du hukou qui assigne à chacun un lieu de résidence, qui est celui de sa mère. Cette règle de fer détermine les droits en matière d’accès aux biens publics : les enfants, par exemple, ne peuvent bénéficier de l’école publique ou de l’accès aux soins que dans le hukou officiel des parents. Il est donc quasiment impossible pour un « travailleur migrant », c’est-à-dire un travailleur résidant en dehors de sa zone attribuée, de fonder une famille. En ville, il est seul, corvéable, exploité au sens que Marx donnait à ce terme.

« À quelqu’un qui l’interrogeait timidement sur l’objet de son souci, elle avait répondu d’un air grave : “La Chine m’inquiète”. » La célèbre réplique de madame de Guermantes revient à l’ordre du jour. Au début de la crise du Covid, en 2020, la Chine avait été présentée comme un modèle de gestion de la pandémie, mettant rigoureusement en œuvre la trilogie « tester, tracer, isoler »… En 2022, elle est devenue la risée du monde. En s’obstinant à mener une politique zéro Covid à coups de quarantaines mortifères, elle a tourné le dos à une politique de vaccination intensive qui, dans les pays qui ont pu se la permettre, a offert une bien meilleure solution.

Avec la crise du Covid, la Chine est comme revenue trente ans en arrière, au point de bifurcation qu’avait représenté la répression sanglante de Tiananmen en 1989. En écrasant la demande de démocratie, le pouvoir avait alors, curieusement peut-être, ouvert la voie à une accélération rapide du capitalisme. Yu Hua, le merveilleux auteur du roman Brothers, en a parfaitement expliqué la signification dans son livre La Chine en dix mots. La voie démocratique ayant été étouffée, expliquait-il, le régime avait encouragé l’enrichissement à outrance, en compensation de la frustration politique. Yu Hua notait avec ironie que les Occidentaux tendaient à penser que le capitalisme et la démocratie vont de pair. Dans le cas chinois, ce fut l’un à la place de l’autre. L’enrichissement est devenu une alternative à la demande de libertés.

L’après-Tiananmen, puis l’entrée dans l’OMC, l’Organisation mondiale du commerce, ont permis à la Chine de connaître une période de croissance brillante, de l’ordre de 10 % l’an en moyenne. Dès avant le Covid, toutefois, elle a enregistré un ralentissement notable, la croissance se réduisant de moitié en quelques années. De nombreux facteurs expliquent cette rupture. Le pays s’expose tout d’abord au risque que rencontrent tous les pays émergents lorsqu’ils franchissent un certain seuil de richesse, ce qu’on appelle le middle-income trap. Devenant plus riches, ils perdent l’avantage comparatif de bas coûts salariaux qui leur permettait de s’imposer sur les marchés internationaux. Le poids du vieillissement de la population chinoise, contrecoup de la politique de l’enfant unique, est également un frein au dynamisme du marché de l’emploi. De nombreux experts considèrent aussi le frein que représente l’empreinte croissante des entreprises d’État comme un risque de soviétisation.

Quels que soient les remèdes qui pourront y être apportés, il est patent que la Chine est entrée dans une phase nouvelle, plus ralentie, à l’image de ce que la France a connu à la fin des Trente Glorieuses, une fois l’euphorie de la reconstruction passée. La croissance rapide s’éloignant, la gestion politique du système achoppera sur les mêmes difficultés que celles rencontrées par les pays industriels, sans le recours de tenter, démocratiquement, l’exploration d’autres options.

La Chine n’a pas fini d’inquiéter…

1. D. Landes, « Why Europe and the West ? Why not China ? », Journal of Economic Perspectives, 20(2), 2006.

VII.
LA RÉVOLUTION NUMÉRIQUE

Homo numericus

Dans l’un des épisodes les plus marquants d’une série britannique à succès, Black Mirror, une jeune femme perd son mari, tué dans un accident de voiture le jour où elle apprend qu’elle est enceinte de lui. Grâce à l’intelligence artificielle qui épluche les conversations téléphoniques, vidéos et mails de son défunt compagnon, celui-ci est ressuscité numériquement, de manière parfaite, avec ses intonations, ses intuitions, les réponses aux questions qu’elle se pose… La force de la série tient au fait qu’elle ne semble qu’un cran en avance sur les mondes possibles. Elle explore notre capacité à accepter l’emprise des nouvelles technologies davantage que les limites de celles-ci, prenant comme hypothèse que les obstacles sont désormais moins techniques que sociaux et psychologiques.

L’idée que l’on puisse ressusciter les morts en puisant dans leur « historique » est totalement angoissante et parfaitement crédible. Les logiciels propulsés par l’intelligence artificielle (IA) plongent dans la personnalité de leurs utilisateurs. En reconnaissant les intonations de leurs voix, la complexion de leurs visages, en identifiant les arêtes de leur vocabulaire, ils saisissent les humeurs et les aspirations de chacun. Bon nombre de recrutements pour un emploi ou une université se font désormais en ligne, l’IA présélectionnant, dans une liste de prétendants qui peut se chiffrer en dizaines de milliers de personnes, les rares candidats qui auront la chance de rencontrer, dans la dernière ligne droite, un examinateur humain. L’amour n’échappe pas à cette moulinette. Des logiciels tel Tinder permettent d’industrialiser la relation amoureuse en réduisant le temps passé à se faire la cour…

De manière totalement imprévue, la pandémie du Covid a servi de catalyseur à cette grande transformation. Les gagnants de la crise ont été les Amazon, Apple, Netflix, firmes dont la capitalisation boursière a explosé durant le confinement. Elles ont permis de télétravailler, de se fournir en marchandises sans devoir aller dans une boutique, de se distraire sans se rendre dans un théâtre ou une salle de concert. La télémédecine a connu aussi son envol, en comprenant que la relation malade/patient n’exigeait pas la présence systématique du patient au cabinet médical. Une nouvelle manière de concevoir le monde productif a surgi, très éloignée des pratiques antérieures. Le besoin de se rencontrer en face à face, avec ses collègues ou ses clients, est devenu une option parmi d’autres. Chacun a pu ainsi comprendre la visée du capitalisme numérique : réduire au maximum le coût des interactions physiques, dispenser de se rencontrer en face à face. Pour générer du rendement, il dématérialise les relations humaines, les privant de leur chair.

Le grand espoir du XXIe siècle ?

En ligne, tout est fait pour réduire le coût de se divertir, s’éduquer, se soigner ou se faire la cour… Afin de comprendre la nature de cette mutation, et la coïncidence de son accélération avec le Covid, il faut revenir à un texte de Jean Fourastié, rédigé en 1948, bien avant les Trente Glorieuses, qui en donne une clé de lecture fondamentale. Fourastié annonçait comme « le grand espoir du XXe siècle » le passage d’une société industrielle à une société de services1. Après les sociétés agraires qui cultivaient la terre puis la société industrielle qui travaillait la matière, il expliquait que, dans la société de services, l’humanité allait enfin se cultiver elle-même. L’éducation, la santé, les loisirs seraient au cœur du nouveau monde.

Fourastié annonçait : « La civilisation du tertiaire sera brillante ; la moitié ou les trois quarts de la population bénéficiera d’un enseignement supérieur. L’initiative dans le travail même subalterne, la diversité des moyens de transport et des loisirs, favoriseront, en quelques générations, les tendances individualistes de l’homme. Ainsi, concluait-il, le moment approche où l’histoire sera assez avancée pour que l’homme puisse valablement s’attacher à l’élaboration de la philosophie du nouvel âge, et travailler dans une obscurité moins lourde à l’achèvement d’un dramatique accouchement. En libérant l’humanité des travaux que des matières inanimées peuvent exécuter pour elle, la machine doit conduire aux tâches que l’homme seul peut accomplir parmi les êtres créés : celles de la culture intellectuelle et du perfectionnement moral. » Léon Blum a fait une critique enthousiaste du livre lors de sa parution.

Pour Fourastié, cette transition vers une société « humanisée » annonçait aussi un monde sans croissance. Si le bien que je vends est le temps que je passe avec autrui, sauf à travailler toujours plus pour gagner plus, la croissance doit s’éteindre. Un docteur qui soigne un patient, un instituteur qui s’occupe d’une classe, un acteur qui remplit une salle de théâtre, tous ces emplois caractéristiques de la société de services butent sur l’absence de gains de productivité, qui permettent de faire en une heure ce qu’on faisait hier en deux.

L’industrialisation des services

Cette révolution numérique est donc le levier qui va donner à la société de services le moyen de gagner en productivité. En termes économiques, on peut dire qu’elle permet d’« industrialiser la société post-industrielle », une expression a priori contradictoire qui permet de désigner le processus de rationalisation visant à réduire au maximum le coût de l’interaction entre les humains, qui est au cœur de ce troisième âge que Fourastié appelle de ses vœux.

Il y a plusieurs méthodes. La télévision est l’exemple d’une technologie qui démultiplie le nombre de clients d’un même prestataire, ici le comédien. C’est ce qu’on appelle gagner des économies d’échelle. Une autre méthode est celle que propose la télémédecine. Il reste un prestataire et un client face à face, mais pas nécessairement au même endroit. Seules les rencontres indispensables sont maintenues. La question centrale est évidemment de savoir comment se décide ce qui est « indispensable ».

Pour faire des économies, on peut aussi remplacer le prestataire par un algorithme et laisser le client se débrouiller seul ! C’est le cas lorsque vous devez gérer sans assistant vos réservations en ligne ou vos comptes bancaires. Les logiciels peuvent s’occuper déjà de toutes les tâches ordinairement confiées à un assistant : prendre ses rendez-vous, réserver ses billets d’avion, rassembler les pièces informatiques de la comptabilité. Les professions dites intellectuelles passent en réalité beaucoup de temps à faire autre chose que leur cœur de métier. Selon une estimation, 60 % du temps d’un chercheur, par exemple, est détourné de son travail de recherche par des tâches administratives. L’étape qui s’annonce avec l’intelligence artificielle est celle où l’algorithme pourra prendre des initiatives : réserver votre hôtel lorsqu’il aura enregistré que vous avez un rendez-vous dans une autre ville, proposer des comptes rendus de réunions auxquelles vous avez participé, communiquer avec d’autres machines pour préparer une conférence…

Un autre exemple est celui des centres d’appels. En grande partie, ces centres ont été délocalisés vers des pays pauvres, anglophones pour les États-Unis ou francophones pour la France. La codification précise de ces tâches, confiées à des personnes n’ayant aucune connaissance des questions qu’on leur pose, a été possible en vertu d’un principe dit de Pareto, selon lequel l’éventail des questions posées est en fait très limité. Par exemple, si la question la plus fréquente représente 50 % du total, la seconde sera à 25 %, la troisième à 12,5 % et ainsi de suite. Trois questions couvrent ici plus de 85 % des cas de figure. C’est ce travail de codification qui a permis hier de délocaliser les réponses à des prestataires étrangers et aujourd’hui à un ordinateur de prendre la place des humains.

C’est la raison pour laquelle nous passons un temps incalculable à taper 1 ou 2 ou 3 pour obtenir la réponse d’un répondeur (ma télévision est cassée, que dois-je faire ?) avant d’atteindre le graal : celle d’un humain, qui ne surgira qu’en tout dernier recours. Et encore, souvent, la personne qui vous répondra répétera le même protocole numérisé avant de vous diriger, si c’est indispensable, vers un véritable technicien.

La médecine est également désormais concernée. Les algorithmes médicaux sont capables d’extraire d’une bibliothèque quasiment infinie de données et d’articles les éléments pertinents pour analyser tel ou tel symptôme. Les dermatologues savent déjà tirer parti des millions d’images qui ont été analysées et diagnostiquées, ce qui leur permet de trouver immédiatement des références appropriées. Il s’agit surtout ici d’une aide au diagnostic, personne ne songe pour l’instant à substituer un algorithme à un médecin. Pour l’instant… Plus menacés sont les radiologues. Leur métier consiste à prendre des radios et à en proposer une interprétation à leurs collègues. L’IA pourra faire elle-même ce premier diagnostic, à charge pour le médecin qui l’a ordonné d’entendre l’avis des quelques spécialistes qui auront survécu à la purge numérique s’il l’estime nécessaire.

L’industrialisation des services imite aussi le processus de rationalisation qu’on observe dans les usines, sauf qu’ici c’est le consommateur qui est directement « taylorisé ». Des centres commerciaux sans personnel sont déjà en place, pour l’ouverture du dimanche notamment. Vous entrez, vous vous servez et vous sortez. Des mécanismes de reconnaissance faciale permettront de vous identifier, débitant la carte de crédit que vous aurez préalablement enregistrée (on peut imaginer que vous aurez la possibilité, si vous le souhaitez vraiment, de valider les dépenses qui vous sont facturées). L’idée d’entrer dans un centre commercial totalement déshumanisé fait froid dans le dos, mais l’étape suivante est déjà en place, avec Amazon, qui dispensera de se déplacer physiquement.

1. J. Fourastié, Le Grand Espoir du XXe siècle, op. cit.

L’ère du robot pensant

Le fantasme des robots anthropomorphes gagne justement du terrain dans l’imaginaire contemporain. Une analogie peut être faite avec le développement de la vision il y a 500 millions d’années. La vue avait contribué à déclencher la multiplication des espèces vivantes sur terre. Les robots sont peut-être en train d’atteindre ce stade. Les taux d’erreur dans l’étiquetage du contenu des photos sont tombés de plus de 30 % en 2010 à moins de 5 % en 2016, et se situent désormais sous le seuil d’erreur des humains. Les progrès de la reconnaissance vocale sont tout aussi spectaculaires. Siri d’Apple, l’Assistant de Google ou Alexa d’Amazon s’appuient sur des interfaces nouvelles pour reconnaître les mots prononcés, interpréter leur signification et répondre en conséquence. V. Pratt souligne également que les machines numériques ont la capacité révolutionnaire de pouvoir instantanément partager leurs connaissances entre elles.

Forts de ces avancées, les chercheurs travaillent à la création de robots au toucher doux qui donnent une sensation agréable lors de l’interaction entre les humains et les robots. Le Japon est en pointe dans tous ces domaines du fait d’un vieillissement rapide de sa population. Le secteur bondissant de la domotique s’y prépare, en informatisant leur domicile avec des capteurs pour surveiller leur état de santé et leurs chutes éventuelles. La présence de robots dans les appartements des personnes âgées ou dépendantes devrait aussi permettre aux soignants de contrôler à distance leurs malades pour des tâches comme donner des médicaments, prendre la température, ou tout simplement pour offrir aux personnels médicaux un champ de vision intégral, dès lors que le robot pourra accompagner le patient dans les recoins de sa vie. Le dialogue émotionnel est le principal défi qui reste à relever aux concepteurs d’IA. La reconnaissance des affects et leur simulation, grâce à des indices sur la voix, le visage et la gestuelle, est l’étape en cours de développement de ce qu’on appelle aussi les chatbots, les agents conversationnels.

Recruter et juger

L’usage de l’intelligence artificielle pour les procédures d’embauche ou de recrutement est en train de se généraliser. Les universités utilisent déjà des algorithmes pour évaluer les dossiers des candidats, prenant en compte les établissements qu’ils ont fréquentés, donnant peut-être une prime à ceux qui font état d’activités parascolaires. L’étape qui est déjà à l’œuvre dans le secteur privé consiste à faire passer un entretien algorithmique à l’impétrant, en jugeant tant le fond que la forme : l’aisance de la diction, le sourire, l’empathie. Les logiciels de recrutement que sont les outils de suivi de candidatures (applicant tracking systems en anglais) ont noué des partenariats avec la plupart des sites professionnels tels Linkedin ou Monster.com. Vous serez bientôt automatiquement contactés par des recruteurs, sans avoir la moindre démarche à faire autre que de disposer d’un CV en couleur et en vidéo qui permettra de vous juger.

Dans le film Elysium, une dystopie incarnée à l’écran par Matt Damon et Jodie Foster, les algorithmes vont plus loin : la police et la justice sont confiées à des robots qui suivent un protocole rigoureux. Le robot-juge calcule les probabilités de récidive et fixe une peine en conséquence. Le robot offre à Matt Damon de faire appel auprès d’un autre humain, une proposition que celui-ci écarte toutefois, de crainte que la sanction ne soit plus sévère. Ce n’est que de la science-fiction, mais le livre Noise, rédigé par Daniel Kahneman et ses coauteurs, présente un argumentaire très serré qui peut s’interpréter comme un plaidoyer pour une justice algorithmique. Le point de départ de leur analyse est la démonstration implacable de la faillibilité du jugement humain. Les juges sont tout autant contaminés par leurs humeurs que les autres humains. Une analyse de plusieurs milliers de décisions de justice a montré que les juges prennent des décisions plus sévères le lundi qui suit la défaite de l’équipe locale de football (américain) ! En France, une étude tout aussi exhaustive a montré que les juges sont plus cléments le jour de l’anniversaire de l’accusé (Kahneman ajoutant avec malice que l’hypothèse qu’ils le soient aussi le jour de leur propre anniversaire n’a pas été testée). Les jurys sont également victimes de théories statistiques fausses. Ils accordent, par exemple, plus difficilement l’asile à un migrant s’ils l’ont déjà accordé à deux candidats auparavant !

Les juges sont également très sensibles à la température extérieure. Plusieurs études sur des centaines de milliers de cas ont montré que les condamnations sont plus sévères les jours de grande chaleur. Les jurys dans les universités n’échappent pas à cette influence de la météo. Lorsque le temps est moyen, les jurys sont très attentifs à la qualité académique des dossiers : notes, qualité des mémoires. Lorsqu’il fait beau à l’inverse, ils sont plus sensibles aux qualités non académiques des candidats… Les médecins sont tout aussi vulnérables. Après une longue journée de travail, ils ont une probabilité beaucoup plus forte de prescrire des opiacés qu’en début de journée, comme si leur propre fatigue s’appliquait aux patients qu’ils examinent.

Face à ces erreurs de jugement, les algorithmes offrent une alternative qui ne dépendra ni du temps passé à la tâche ni de la température extérieure. Une équipe de chercheurs a entraîné l’IA pour simuler des mises en liberté conditionnelle. L’équipe a eu accès aux mêmes informations que les juges concernant notamment les antécédents du délinquant en matière judiciaire. Pour éviter tout jugement stéréotypé, aucune donnée concernant le genre ou la race n’a été fournie à l’ordinateur. Relativement aux juges, l’IA améliore significativement la qualité des jugements. Les libérations sous caution prononcées par l’IA auraient réduit de presque 25 % le taux de criminalité, à taux d’incarcération constant. Les chercheurs du MIT ont également montré que l’on pouvait réduire de 40 % le taux d’incarcération, pour un objectif de récidive donné. Dès que l’objectif est simple à énoncer en termes statistiques, ici réduire le taux moyen de récidive, l’IA l’emporte sans ambiguïté.

La taylorisation de l’affect

Au-delà de l’IA, il faut bien voir que la révolution numérique prend sa place dans la longue file des innovations radicales qui ont bouleversé la manière de penser des humains.

L’invention de l’écriture avait ainsi marqué d’un sceau irrémédiable la rupture entre la « pensée sauvage », comme l’appelle Lévi-Strauss, et les sociétés où l’Histoire se met en place grâce à l’écrit. À l’orée du monde moderne, l’imprimerie avait elle aussi provoqué une véritable révolution intellectuelle, favorisant la liberté de pensée et contribuant à l’essor de la Réforme. On aimerait que l’intelligence artificielle tienne sa place dans cette glorieuse lignée, qu’elle nous aide à mieux penser individuellement et collectivement. Il semble malheureusement que ce soit tout à fait le contraire qui se produise. La transformation en cours fait naître un individu marqué par la crédulité et l’absence d’esprit critique. On attendait Gutenberg mais c’est Benjamin Castaldi qui nous accueille ! Autrement dit, c’est la télévision 2.0 qui est en train de s’imposer.

Michel Desmurget, dans La Fabrique du crétin digital1, a merveilleusement analysé les dérèglements produits par la révolution numérique. Les chiffres donnés donnent le vertige. Dès deux ans, les enfants passent presque 3 heures par jour devant leurs écrans. Entre huit et douze ans, le temps passé devant les tablettes et les portables s’élève à 4 h 45 en moyenne quotidienne. De treize à dix-huit ans, c’est 6 h 45 par jour qui leur sont consacrées. On atteint donc un chiffre où les adolescents consacrent 40 % de leur vie éveillée devant un écran ! La vie psychique et affective de ces jeunes est rythmée par des vagues de morosité et d’euphorie, se traduisant par des effets délétères sur leur alimentation et des risques fréquents d’obésité. La capacité d’attention des adolescents est fortement entamée par le zapping, l’impulsivité, l’impatience… Lire un livre, qui suppose d’accorder à l’auteur le temps d’installer des personnages ou un raisonnement, est constamment empêché par un rapport compulsif au portable, lequel rend impossible de rester concentré sur quoi que ce soit d’autre.

Marshall McLuhan, grand prêtre du sujet, disait : « Medium is the message » : les médias sont leurs propres contenus, c’est la télévision qu’on regarde et non tel film en particulier. De même, on ne sait pas ce qu’on regarde sur le portable : le scroll, le déroulement indéfini des écrans, nous enchaîne de manière totalement addictive. C’est le scroll lui-même qui nous happe, que ce soient des images d’un enfant regardant Le Roi Lion ou des infos sur la guerre en Ukraine ou au Moyen-Orient. L’iPhone fabrique une véritable fusion homme-machine. L’interface tactile crée un lien relationnel, addictif entre les deux, à l’image des drogues dures qui prennent possession du cerveau et l’assujettissent au besoin de leur consommation. La sonnerie du téléphone convoque exactement la même zone du cerveau que lorsque le prénom de la personne est prononcé ! Même lorsque le portable est éteint mais à portée de vue, le besoin de l’allumer, de le sentir entre ses mains est aussi irrépressible que le shoot que le cerveau de l’héroïnomane lui commande de prendre.

La consultation compulsive des portables est labellisée d’un terme désormais célèbre : le FOMO, le Fear of missing out qui exprime cette inquiétude lancinante de passer à côté de quelque chose, qu’il s’agisse d’une « information », d’un gossip, d’une opportunité. La capacité d’attention des adolescents au monde réel a atteint son plus bas historique. Selon une étude citée par Bruno Patino, la durée d’attention a diminué d’un tiers entre 2008 à 2015, passant de 12 secondes à 8 secondes ! Une étude expérimentale a testé l’impact d’un smartphone sur un public qui auparavant n’en disposait pas. En moins de trois mois, elle a enregistré une dégradation très nette de la capacité d’attention, les tests à des exercices d’arithmétique se sont dégradés. L’« impulsivité » a été aussi augmentée, à proportion presque mécanique du temps passé sur le smartphone. Une étude symétrique conduite par une équipe de Stanford a désactivé l’accès à Facebook pendant un mois. Le temps libéré a permis de voir davantage sa famille et ses amis, de regarder aussi davantage la télévision… In fine, l’amélioration du bien-être des personnes testées a été significative, au point qu’une fois l’expérience terminée, leur consommation numérique est restée sensiblement plus basse. Selon l’étude, un mois sans Facebook réduit l’anxiété et les symptômes dépressifs d’un quantum équivalent en termes de bien-être à un gain de 30 000 dollars !

Sean Parker, qui présida Facebook, n’hésitait pas à admettre que la firme ne cherchait rien d’autre qu’à « exploiter la vulnérabilité de la psychologie humaine ». Tout l’enjeu de l’ensemble de ces réseaux sociaux, de Facebook à TikTok, est de gagner cette grande « bataille de l’attention », quelles qu’en soient les conséquences psychiques pour les populations ciblées. Une ancienne employée de Facebook, Frances Haugen, a révélé dans un document intitulé « Facebook files » que la société créée par Mark Zuckerberg n’ignorait rien des troubles psychiques qu’elle provoquait.

Cette lanceuse d’alerte, diplômée de Harvard et qui avait passé deux ans chez Facebook, a fait parvenir au Wall Street Journal une série de documents compromettants. Haugen explique ainsi que les recherches de Facebook avaient parfaitement identifié le fait que le contenu qui « polarise, divise ou incite à la haine provoque davantage d’engagements » et que la firme s’en servait sciemment. Elle montrait aussi que ses dirigeants étaient parfaitement au courant des désordres psychiques créés par sa filiale Instagram chez les adolescentes de moins de treize ans mal à l’aise dans leur corps. Cela ne les a nullement empêchés de cibler ladite population.

Les réseaux excitent la compétition pour attirer l’attention et induisent la surenchère dans la singularisation, par la provocation, l’exagération, le défoulement, voire la jouissance à dire l’indicible, à montrer l’irreprésentable. Cette surenchère extrémiste induit de puissantes réponses émotionnelles, notamment la colère et l’indignation, qui sont immédiatement exprimées par des like ou des retweet et que la technologie amplifie automatiquement, sans médiation, sans mise à distance ou temporisation.

Just fuck ?

Eva Illouz a analysé la manière dont Tinder transforme la vie amoureuse2. Tinder est le moyen de trouver un partenaire sans temps « perdu » à se faire la cour, sans gestion affective des conséquences de la relation sexuelle. La « coucherie d’un soir » n’a certes rien de très original dans l’histoire humaine, mais ce qui est nouveau est la place qu’elle occupe désormais dans l’imaginaire des adolescents. Hier, « le rapport sexuel marquait la fin de la cour amoureuse, aujourd’hui, il est le début d’une histoire incertaine ». Comme le dit une personne interrogée par Eva Illouz, la sexualité à l’heure du numérique dispense du tracas de devoir gérer « le bagage affectif de l’autre ». Le sexe sans lendemain crée un état psychique où chacun des deux partenaires se croit en parfaite maîtrise, sans dépendance à l’égard d’autrui, soit à peu près le contraire de ce qu’implique une relation amoureuse. L’amour selon Tinder provoque un vide existentiel que l’intéressé doit combler en multipliant les rencontres dans une fuite en avant qui est parfaitement représentative des comportements addictifs que la société provoque. La société industrielle fonctionne sur la base du juste à temps. La vie amoureuse selon Tinder devient celle du just fuck. En distinguant radicalement le sexe et le sentiment amoureux, la sexualité numérique fait perdre la capacité de reconnaître l’autre dans son intégralité, comme une personne, dans une relation où chacun attend de la personne aimée qu’il lui ouvre les portes d’une vie à inventer.

1. M. Desmurget, La Fabrique du crétin digital. Les dangers des écrans pour nos enfants, Le Seuil, 2019.

2. E. Illouz, La Fin de l’amour, Le Seuil, 2020.

VIII.
LE KRACH ÉCOLOGIQUE

La planète encombrée

Une ombre noire – qui s’ajoute à l’asservissement digital – plane désormais au-dessus des nations : le réchauffement climatique, effet de la dépendance du monde industriel aux énergies fossiles, du charbon au pétrole. Jusqu’au XVIIIe siècle, l’humanité avait dépendu du soleil et plus modestement de l’eau et du vent comme sources d’énergie. Tout change avec la révolution industrielle. La combustion des carburants fossiles et la déforestation ont considérablement accru la concentration de CO₂. Or les gaz à effet de serre (dont le CO₂ est le principal coupable) ont une propriété étonnante : ils laissent passer les rayons ultraviolets (à fréquence courte) émis par le soleil et qui traversent l’atmosphère et réchauffent la terre. Mais ils bloquent les infrarouges (à fréquence longue) qui sont émis par la terre. Ils laissent donc entrer les radiations solaires, mais piègent la chaleur qui en résulte, comme dans une serre. Depuis 1850, la température a augmenté en moyenne de 0,8 °C. Même si l’on arrêtait totalement, aujourd’hui, l’émission de CO₂, la température continuerait de croître de 0,5 °C, car le réchauffement des océans se fait avec retard.

Le CO₂ remplit l’atmosphère comme l’eau remplit une baignoire. Peu importe qu’il ait été émis il y a un siècle ou dix jours : ce qui compte pour le climat, c’est la quantité globale qui a été accumulée au fil des temps. Les forêts et les océans capturent une (petite) partie de ce qui est émis mais, malgré ces fuites, la baignoire climatique se remplit irrésistiblement. Vient un moment où elle déborde. Selon les estimations du GIEC, 85 % de notre budget carbone est déjà consommé. Pour prendre la mesure de la vitesse à laquelle elle se remplit, on a presque autant émis de CO₂ depuis 1990 (40 % du total) qu’entre 1850 et 1989 ! Selon le rapport du GIEC d’avril 2022, la baignoire débordera si nous ne parvenons pas à inverser la tendance avant 2025 ! Nous serons alors engagés irrémédiablement dans un réchauffement supérieur à 1,5 °C. La hausse des températures est déjà responsable des vagues de chaleur plus intenses chaque été, de l’augmentation des feux de forêt, des précipitations, et de l’élévation du niveau de la mer.

Pour les scientifiques, une hausse de 1,5 °C par rapport aux niveaux préindustriels est la limite à ne pas dépasser. Au-delà de ce seuil, tous les dérèglements sont possibles. Certains sont déjà visibles : hausse du niveau de la mer, transmission des maladies à des régions comme les hauts plateaux africains qui en étaient protégés par un climat tempéré, désertification accrue, raréfaction des eaux disponibles combinée à la menace inverse du dégel des glaciers et de déluges nouveaux… Des événements de probabilité certes faible mais aux conséquences imprévisibles pourraient se produire. Si le Gulf Stream se détournait par exemple, l’Europe subirait une nouvelle ère glaciaire… Un nombre complexe de facteurs s’ajouteront également aux émissions à venir de CO₂. Lorsque les glaces de la toundra vont dégeler, il est possible qu’en soient libérées de nouvelles quantités. Le réchauffement des océans pourrait également libérer le CO₂ et le méthane aujourd’hui emprisonnés dans les mers. Un autre exemple est celui de la cryosphère, nom donné à la glace qui est à la surface des terres et des océans. Si la fonte de la calotte glaciaire du Groenland se produisait, elle provoquerait une hausse de cinq mètres du niveau des mers !

Effondrement

Les sociétés humaines montrent une capacité étonnamment faible à se projeter dans le futur, ce qui est inquiétant dans le contexte actuel. La difficulté de l’action collective, lorsqu’on doit payer des coûts immédiats pour un objectif de long terme mal mesuré, est considérable. L’histoire humaine est jalonnée d’exemples d’« histoires brisées », de civilisations qui ont dû faire marche arrière, comme l’Europe après la chute de Rome, ou le premier capitalisme industriel lorsqu’il a compris le désastre que représentait l’état physique et moral des ouvriers.

Le livre de référence pour comprendre la logique, faite de déni et de stupeur, des crises écologiques est Effondrement de Jared Diamond1. L’exemple de l’île de Pâques est l’un des plus frappants de son récit. L’île était couverte de palmiers qui permettaient à ses habitants de construire des embarcations pour pêcher les dauphins et les marsouins. Les troncs d’arbres permettaient aussi de construire des traîneaux pour transporter et ériger les fameuses statues de personnages gigantesques tournant leur regard vers le ciel. Le dernier palmier a été abattu en 1400. Selon Diamond, c’est la rivalité entre tribus qui a empêché une gestion collective « rationnelle » du bien commun que constituait le bois des palmiers. Aucune tribu n’a voulu abandonner la course, craignant que cela puisse servir à la puissance des autres.

La série Game of Thrones est une merveilleuse mise en images sous une autre forme de ce risque apocalyptique. Elle a été l’un des plus grands succès du nouveau monde des séries. « Winter is coming » est l’expression devenue culte qui traverse les différents épisodes. L’hiver qui s’annonce n’est pas une saison parmi d’autres, mais un mini-âge glaciaire. La série incarne magnifiquement la menace climatique, la rendant réelle si l’on ose dire, par le réveil d’une armée de morts-vivants, les marcheurs blancs, surgie du Grand Nord, et prête à envahir le royaume. Comme dans la vraie histoire de l’île de Pâques, les rivalités des princes pour s’installer sur le trône les rendent totalement insensibles au risque des marcheurs blancs. C’est grâce au héros, Jon Snow, une sorte de Christ réincarné, que la prise de conscience a lieu. On le croit bâtard, alors qu’il est en réalité l’héritier véritable du trône. Snow sauve le royaume du désastre, en faisant don de sa personne et de son amour, ne gagnant, en guise de récompense de la part de ses congénères, que le droit de partir en exil dans le Grand Nord ! Dans la scène finale, qui clôt huit ans d’attente pour les spectateurs, on devine qu’il trouvera toutefois dans cet exil la liberté véritable de celui qui a accompli sa tâche.

La collapsologie

Un livre à succès Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes a donné à la collapsologie, la science de l’effondrement, son manifeste2. Les auteurs ont repris et actualisé l’analyse prémonitoire formulée par une équipe du MIT, connue sous le nom de Rapport Meadows et publiée dès 1972, démontrant déjà que la société industrielle s’apprêtait à buter sur la finitude du monde. Vite traduit dans de nombreuses langues, ce rapport avait annoncé que d’immenses difficultés en termes de ressources non renouvelables obligeraient les sociétés industrielles à une forte et rapide correction de trajectoire. Le livre du MIT proposait une analyse extensive de l’empreinte grandissante des activités humaines sur les sols, l’eau, les forêts, qui résonne aujourd’hui comme une formidable prémonition des problèmes du monde contemporain. Il doit une grande partie de son succès au fait qu’il annonçait aussi la fin prévisible des énergies fossiles, ce qui en fit rétrospectivement l’annonciateur du choc pétrolier. Comme on le découvre aujourd’hui, ce n’est toutefois pas la rareté des énergies fossiles qui pose problème. C’est en fait exactement le contraire, c’est leur abondance ! C’est l’excès de ressources fossiles qui met en péril l’écosystème terrestre. Si nous décidons d’utiliser l’ensemble des découvertes de pétrole, nous émettrions 20 000 Gt de CO₂, vingt-cinq fois plus que notre budget carbone. Pour autant, le message central du rapport Meadows reste d’une actualité brûlante sur tous les autres problèmes qu’il aborde.

Même à supposer que les gouvernements mettent effectivement en œuvre les mesures qu’ils ont annoncées, le réchauffement pourrait atteindre 2,8 °C avant la fin du siècle. Le GIEC a donné dans son rapport d’avril 2022 la liste des mesures qui doivent être prises pour éviter la catastrophe. Il faut transformer d’urgence le modèle énergétique et basculer vers des énergies renouvelables. Il faut changer radicalement nos habitudes alimentaires et donner beaucoup plus de place à la consommation végétale, bouleverser nos habitudes de transport en privilégiant le train et repenser en conséquence l’organisation de l’espace. La transition exigera aussi et peut-être surtout une réflexion en profondeur sur les inégalités mondiales. Les 10 % les plus riches émettent à eux seuls 40 % du CO₂ global, dont les deux tiers proviennent des pays riches. Les 50 % les plus pauvres n’émettent que 13 % des émissions. Un Afghan par exemple émet une tonne par an, un Français quasiment dix fois plus (en intégrant les émissions faites pour son compte dans les autres pays).

La classe écologique

Le climat n’est pas une nouvelle religion, ni même un ersatz de celle-ci dans le monde laïque que nous habitons. Il n’échappe pas aux catégories habituelles de la vie politique. Lorsqu’on examine les préférences des électeurs, on note en ce domaine une dispersion des opinions qui est très proche de leur position politique générale. Les électeurs de gauche sont favorables à la lutte contre le réchauffement, les électeurs de droite beaucoup moins, les électeurs du RN étant les moins intéressés. Ceux qui pariaient sur une ferveur unanime en faveur du climat doivent déchanter. Pour la plupart des gens, l’écologie est une chose importante, mais pas davantage que le système de santé ou le pouvoir d’achat. La prise de conscience de la catastrophe climatique a certes augmenté. Les sondages montrent que les trois quarts des Français pensent désormais que le réchauffement est une menace sérieuse et qu’il est la conséquence des actions humaines. Mais entre ceux qui sont prêts à tout miser sur le progrès technique pour trouver des solutions et ceux qui veulent vivre dès aujourd’hui en mode survivaliste, l’éventail d’opinions est si large qu’il est difficile de se rassurer sur la capacité collective des humains à s’entendre sur les actions à mener.

Le problème se complique grandement du fait qu’il ne s’agit pas seulement de réconcilier l’être que nous sommes aujourd’hui avec celui que nous serons demain : la réconciliation doit avoir lieu ici et maintenant à l’échelle de la planète tout entière. Les pays pauvres qui aspirent à rejoindre les pays riches ont beaucoup de mal à admettre qu’ils devraient se priver de voiture et de viande du fait des dommages dont les pays riches sont eux-mêmes les coupables ! Les Français peuvent se convaincre de tel ou tel remède, la sobriété ou le nucléaire, si les Chinois, les Américains ou les Indiens n’y adhèrent pas, ça ne servira pas à grand-chose. On aimerait penser que le climat offre aux humains l’accès à une sorte de conscience universelle de leur commune dimension terrestre. On en est très loin.

Si pourtant, aujourd’hui, la Chine devait se caler sur les habitudes de consommation américaines, elle pourrait consommer, dès 2030, les deux tiers de la production mondiale de céréales telle qu’elle est disponible aujourd’hui. Si sa consommation de papier rejoignait celle des États-Unis, elle en consommerait 300 millions de tonnes : de quoi engloutir l’ensemble des forêts ! Si les Chinois devaient un jour posséder, à l’exemple américain, trois véhicules pour quatre habitants, les infrastructures nécessaires en termes de réseaux routiers ou de parkings dépasseraient la superficie aujourd’hui consacrée à la culture du riz. Comme le résume Lester Brown : « Le modèle économique occidental est inapplicable à une population de 1,45 milliard de Chinois (en 2030). » Et pas davantage évidemment à l’Inde dont la population sera à cette date supérieure à celle de la Chine.

Comme l’expliquent très bien Bruno Latour et Nikolaj Schultz dans leur livre3, il faut en réalité accepter l’idée que l’écologie divise profondément la société. Il faut, à les suivre, créer un nouveau « front de classe » qui inclue tous ceux qui voient dans l’écologie une dimension essentielle de leur identité sociale, que ce soient en vrac : les jardiniers, les scientifiques engagés dans la géoscience, les anthropologues, les investisseurs qui veulent s’assurer de la valeur sociale de leurs investissements dans cinquante ans, tous les métiers qui sont prêts à opposer la rationalité de leur métier à celle de la performativité comme les personnels de santé, les enseignants, en sachant qu’ils doivent affronter, démocratiquement, les autres.

Il ne faut pas distinguer la réflexion et l’action : c’est en faisant les choses qu’on transforme son imaginaire. Il faut commencer à vivre autrement, même si les gestes de départ sont symboliques, pour faire l’apprentissage d’un monde à inventer. Il faut ressentir non pas seulement de la tristesse face au monde qui se délite, mais de la joie pour celui qui est possible. Le fumeur qui renonce au tabac doit penser qu’il reconquiert les moyens d’une vie bonne, sinon il ne fait que vivre dans le deuil d’un bonheur perdu, et la rechute est inévitable.

1. J. Diamond, Effondrement. Comment les sociétés décident de leur disparition ou de leur survie, Gallimard, 2006.

2. P. Servigne et R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer. Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes, Le Seuil, 2015.

3. B. Latour et N. Schultz, Mémo sur la nouvelle classe écologique, La Découverte, 2022.

IX.
LE BONHEUR INTÉRIEUR BRUT

Tout le monde cherche le bonheur !

Tout le monde cherche le bonheur, « jusqu’à celui qui va se pendre », disait Pascal. Le monde moderne peut quasiment se définir par l’idée que le bonheur sur terre est le but de l’humanité. À l’échelle des siècles, le résultat semble au rendez-vous. La vie était hier « misérable, bestiale et brève » selon Thomas Hobbes. Aujourd’hui, dans les pays riches au moins, elle est longue, prospère, la démocratie et la liberté d’opinion règnent. Mais ce n’est pas ainsi que les gens raisonnent. Pour la plupart d’entre eux, la dureté de la vie ne semble guère réduite par rapport à ce qu’elle était hier. Environ 15 % des Américains de moins de trente-cinq ans ont connu un épisode dépressif majeur. En trente ans, en France, la consommation de psychotropes a été multipliée par six. Aux États-Unis, les indicateurs de bien-être sont en baisse de près de 30 % par rapport au niveau atteint dans les années cinquante. Enquête après enquête, le résultat est le même : le bonheur régresse ou stagne dans les sociétés riches, en France comme ailleurs.

Comment comprendre le paradoxe d’une société qui se donne un but qu’elle manque toujours ? Pourquoi le bonheur semble-t-il plus dur à atteindre aujourd’hui qu’hier malgré, dans les pays développés, une richesse matérielle beaucoup plus élevée ? Une réponse vient immédiatement à l’esprit : les humains ne peuvent pas être heureux car ils s’habituent à tout. Les progrès réalisés, quels qu’ils soient, deviennent vite ordinaires. La page est toujours blanche du bonheur à construire. Mais comme l’homme ne parvient pas à prévoir cette adaptation elle-même, ses rêves restent inépuisables. Ce n’est pas nécessairement décourageant, car ce trait est aussi celui qui permet à l’homme de garder intacte sa foi en un avenir meilleur – une forme de jeunesse éternelle. Mais cela invite à en comprendre les rouages.

Richard Easterlin

L’économiste Richard Easterlin a publié, en 1974, une étude qui fit grand bruit et allait attirer l’attention des économistes sur ce point essentiel pour comprendre les déterminants du bien-être1. En suivant sur trente ans les réponses à la question : « Êtes-vous heureux ? », il montrait qu’aucune déformation ne s’observait au cours du temps, en dépit d’un formidable enrichissement au cours de la période. C’est ce que les économistes vont appeler le paradoxe d’Easterlin. Les Français sont incomparablement plus riches en 1975 qu’en 1945, mais ils ne sont pas plus heureux. Pourquoi ?

Commençons tout d’abord par la question de base : qu’est-ce que le bonheur ? En réponse à cette question, les personnes enquêtées mettent toujours en premier la situation financière, suivie de la famille et de la santé. En 1960, 65 % des Américains interrogés donnent les aspects financiers, 48 % la santé, 47 % la famille. Trente ans plus tard, les chiffres ne sont guère modifiés. Bien gagner sa vie est cité par 75 % des Américains interrogés, 50 % d’entre eux citent une famille réussie ; la santé perd un peu de terrain : un tiers la donnent en exemple. La guerre, la liberté, l’égalité sont beaucoup moins souvent évoquées : moins d’une fois sur dix. Les chiffres sont étonnamment stables d’un pays et d’un régime à l’autre. À Cuba en 1960, par exemple, les chiffres correspondants sont 73 %, 52 % et 47 % ; dans la Yougoslavie de la même période, les réponses sont : 83 %, 60 % et 40 %.

Si la richesse est un élément si important du bonheur, pourquoi une société qui s’enrichit semble-t-elle échouer à rendre ses membres plus heureux ? L’explication la plus simple est celle-ci : la consommation est comme une drogue. Je ne peux plus me passer de biens dont j’ignorais pourtant l’existence dix ans plus tôt. Le téléphone portable, l’accès à Internet deviennent indispensables une fois qu’on les a découverts. La consommation crée une dépendance. Le plaisir qu’elle procure est éphémère, mais le désespoir est immense quand on en est privé. Ces intuitions sont confirmées par un grand nombre de travaux récents. Les travaux de Daniel Kahneman et Amos Tversky ou d’Andrew Clark montrent que les variations du revenu rendent les gens heureux, mais que la satisfaction que l’on tire d’un revenu plus élevé s’évapore rapidement. Selon ces études, elle a disparu à 60 % au bout de deux ans ! Les analyses du comportement des électeurs sont encore plus redoutables. Au moment du vote, les électeurs ne semblent se souvenir que de la conjoncture économique des six derniers mois…

Cette première explication n’épuise pourtant pas la question. Car dans une société donnée, les riches sont plus heureux. Si l’addiction était seule en cause, les riches devraient s’ennuyer autant que les pauvres… Or 90 % des plus riches répondent qu’ils sont très ou assez heureux tandis que seuls 65 % des plus pauvres répondent qu’ils le sont. Les gens financièrement aisés sont toujours majoritairement très heureux. Si tout n’était qu’addiction à la richesse, ça ne devrait pas être le cas.

Le syndrome du beau-frère

L’explication de ce résultat qui n’étonnera personne tient à un phénomène simple et éternel : l’envie. On jouit de réussir mieux que les autres. Marx avait déjà fait cette observation : « Une maison peut être grande ou petite, aussi longtemps que les maisons voisines ont la même taille, tout va bien. Si on construit un palais à côté, la maison devient minuscule. » Chacun essaie de dépasser collègues ou amis, ceux qui forment le « groupe de référence » auquel on se compare. Comme disait un humoriste du XIXe siècle : « Être heureux, c’est gagner dix dollars de plus que son beau-frère. » Des études expérimentales montrent ainsi que l’on est prêt à détourner une part de ses propres gains pour réduire celui des autres participants au même jeu. Andrew Clark montre qu’il existe même parfois une corrélation négative entre la satisfaction au travail et le salaire du conjoint ! Dans les familles américaines, une observation étonnante a été faite : une femme aura une plus grande probabilité de travailler si le mari de sa sœur gagne plus que son propre mari. Elle doit compenser le manque à gagner qu’elle ressent vis-à-vis de sa propre sœur…

L’homme peut pleurer avec sincérité devant le malheur d’autrui et immédiatement jalouser celui qui réussit mieux que lui. Dans une expérience de laboratoire où on les interroge sur leurs préférences, les étudiants d’une université américaine répondent qu’ils préféreraient gagner 50 000 $ lorsque leurs condisciples gagnent 25 000 $ plutôt que 100 000 $ si les autres gagnent 200 000 $. Les résultats de cette expérience s’observent dans la vie réelle.

Au total, par l’envie ou le rêve, chacun indexe ses aspirations sur celles d’un groupe de référence. Il est possible que ce groupe soit large au début de sa vie (les cousins, les enfants de la même classe). Mais avec le temps, le groupe de référence se réduit le plus souvent aux quelques proches qui partagent votre destin social. Lorsque la carrière de deux amis diverge, il devient très difficile de mener des activités communes. Quelles vacances, quels restaurants partager lorsque l’un est riche et l’autre pauvre ? La divergence de destin matériel segmente le monde de la vie affective.

La rivalité humaine ne joue pas, toutefois, dans toutes les dimensions. Pour le loisir par exemple, elle disparaît. Les mêmes étudiants américains à qui l’on demande de choisir entre deux options : 1) vous avez deux semaines de vacances et vos collègues une seule ou : 2) vous avez quatre semaines de vacances et les autres huit, choisissent tous la seconde option, celle de partir quatre semaines en vacances. Aucun comportement mimétique ne s’observe ici. La rivalité ne porte que sur les traits visibles de la réussite sociale. Le bonheur silencieux des autres, comme ici avoir plus de temps libre, ne l’aiguise pas.

Quelle que soit la manière d’apprécier ces résultats, une conclusion simple et brutale demeure : la croissance donne à chacun l’espoir, même éphémère, de sortir de sa condition, de rattraper les autres, de dépasser ses attentes. C’est l’amélioration de sa situation qui rend une société heureuse. Les sociétés modernes sont avides de croissance, davantage que de richesse. Mieux vaut vivre dans un pays pauvre qui s’enrichit (vite) que dans un pays (déjà) riche et qui stagne. Les Français ont follement apprécié les Trente Glorieuses, car tout était neuf. Mais au bout du compte, la page reste toujours blanche du bonheur à conquérir. Si rapide que soit le développement économique à un moment donné, une société est fatalement rattrapée par la frustration, lorsque la croissance ralentit.

1. Richard A. Easterlin, « Does economic growth improve the human lot ? », dans Paul A. David et Melvin W. Reder (dir.), Nations and Households in Economic Growth : Essays in Honor of Moses Abramovitz, Academic Press, New York, 1974.

Le bonheur épicurien

En 1998, le roi du Bhoutan avait déclaré que l’objectif du pays serait d’atteindre le plus haut niveau de bonheur national brut. Mais en 1999, il a commis une erreur fatale : il a levé l’interdiction de posséder une télévision. Rupert Murdoch a aussitôt fourni quarante-six chaînes, à travers son réseau Star TV. Ainsi les habitants du royaume ont vu le lot habituel de sexe, violence, publicité, romances que les habitants des pays riches regardent. Le résultat ne se fit pas attendre. Les divorces, la criminalité, la consommation de drogue ont immédiatement augmenté.

La révolution numérique est venue entre-temps balayer le règne de la télévision, mais le résultat est le même. Trop de temps passé devant les écrans conduit à négliger les amis, la famille, la vie associative… Le règne de la pulsion l’emporte sur celui de la réflexion. La consommation devient une addiction, comme les drogues. Les économistes ont analysé l’addiction comme étant « l’incohérence temporelle des préférences ». Je voudrais arrêter de boire, mais je n’y arrive pas. Je voudrais lire un livre plutôt que voir une série, mais je n’y parviens pas non plus. Pour parler le langage des psychanalystes, l’homme est déchiré entre le « ça », qui cherche des gratifications immédiates, et le « surmoi », qui pousse à des satisfactions différées qui le hissent au-dessus de lui-même. Les psychologues ont même identifié deux régions du cerveau : le système limbique pour les satisfactions immédiates, le cortex préfrontal latéral (la partie calculatrice du cerveau) pour les satisfactions différées. Deux parts bien distinctes de notre être se disputent notre attention.

Les économistes ont longtemps récusé la distinction entre les plaisirs vulgaires et ceux qui élèvent l’âme. Ceux qui comprennent la beauté d’une œuvre d’art sont certes plus heureux que les autres. L’effort qu’il faut consentir pour comprendre la force artistique d’un opéra est payé en retour d’un bonheur plus grand, à la manière d’un investissement. Mais cela ne crée pas une différence qualitative entre l’opéra et la télévision, seulement une différence de degré. L’un des experts de la science du bonheur, Richard Layard, admet volontiers que des variables telles que le sens de la vie (purpose in life), des rapports positifs avec autrui et avec soi-même comptent pour beaucoup d’individus.

Mais pourquoi faudrait-il les opposer à la recherche d’autres satisfactions plus triviales : avoir une belle voiture, un bel appartement… Le bonheur d’aller à la foire peut se comparer à celui d’aller à l’église, à preuve la même personne peut faire les deux et calibrer le temps de l’un et de l’autre. Tout serait question de dosage… À l’image d’un souverain qui disposerait de tous les leviers du pouvoir, Homo economicus choisirait librement, selon ce modèle, le bien et le mal, le temps passé à travailler et à faire la grasse matinée…

Qui peut croire en un schéma si rationnel ? Bien loin de la gestion notariale de ses affects, tout homme est un composé de personnalités diverses qui cohabitent plus ou moins harmonieusement. Vous pouvez avoir un rendez-vous essentiel pour votre carrière et pourtant vous jeter à l’eau pour sauver un passant qui se noie. Aucun calcul n’est ici à l’œuvre. Vous passez, sous le coup de l’émotion, d’un état à un autre…

Le souci de vivre en conformité avec un idéal se heurte au désir de gratifications immédiates qui écarte de cet idéal. Comment leur apprendre à coexister ? Le célèbre exemple d’Ulysse et les sirènes donne une illustration des méthodes possibles. Pour Jon Elster qui a commenté dans un texte célèbre ce passage de L’Odyssée, ce dont il s’agit pour Ulysse est de « gérer rationnellement son irrationalité ». Je connais mes tentations, céder au chant des sirènes, je les gère par anticipation en attachant à un mât celui que je ne veux pas devenir. Si je fais un régime pour maigrir, j’éviterai de passer devant une pâtisserie. Si je dois épargner pour préparer mes vieux jours, je souscrirai à un placement illiquide, pour éviter de le dépenser. Je me bats contre l’être que je pourrais devenir. L’Homo economicus qui m’habite est à la peine. Il lui manque ce qu’on peut appeler tout simplement la sagesse.

Trouver sa place

Épicure, dont les aspirants au bonheur se croient souvent les disciples, est en accord avec l’idée moderne, qui sera notamment énoncée par Jeremy Bentham au XVIIIe siècle, selon laquelle il faut chercher le plaisir et éviter la douleur. Épicure prend pourtant grand soin de distinguer les plaisirs « en mouvement », liés à la satisfaction d’un besoin, et donc mêlés de douleur, et les plaisirs « en repos », statiques, purs, qui supposent les désirs satisfaits. Platon, dans le Gorgias, est plus radical. La recherche du bonheur souffre à ses yeux d’une contradiction fondamentale : le bonheur a besoin du désir, alors que celui-ci exclut le bonheur. Pour Platon, le bonheur s’il faut l’appeler ainsi est la récompense d’« une bonne vie », pas son but. Une bonne vie (eudainomia), c’est trouver sa place dans le monde des humains, comme une étoile qui tourne en harmonie autour d’une autre. Aristote conclut prudemment que la spécificité de l’homme étant la raison et la vertu, « les actions conformes à la vertu sont des plaisirs par leur propre nature ; dès lors, la vie des gens de bien n’a nullement besoin que le plaisir vienne s’y ajouter comme un surcroît postiche, mais elle a son plaisir en elle-même ».

Reprenant Épicure, l’économiste Bruno Frey a proposé une classification très utile pour comprendre les mécanismes à l’œuvre lorsque les gens se comparent aux autres. Il propose de distinguer les « biens extrinsèques » et les « biens intrinsèques ». Les premiers portent sur le statut, la richesse : ce sont les signes extérieurs de réussite sociale, les patrimoines sociaux qu’on accumule au cours du temps, qui marquent la place de chacun dans la société. Les biens intrinsèques sont liés à l’affection des autres (la relatedness), l’amour, le sentiment d’avoir un but dans la vie… Ce sont des expériences de « flux », qui glissent avec le temps qui passe. Les biens extrinsèques aiguisent la rivalité sociale, les biens intrinsèques augmentent le bien-être, silencieusement.

Sauf à être un saint ou un mondain, il faut certainement des deux pour être heureux (Schopenhauer disait : sauf à être « stoïque ou machiavélique »)… Mais le problème est que l’on a du mal à comprendre ses propres émotions, sous-estimant systématiquement le bénéfice des biens intrinsèques. Nombreux sont ceux qui rêvent d’une belle maison, et choisissent de s’éloigner du centre-ville pour trouver un meilleur rapport qualité-prix. Mais ils ignorent le coût psychologique du transport quotidien, et finissent souvent, sans jamais vouloir l’admettre, par regretter leurs choix.

Les leçons de la vie

Pourquoi une telle difficulté à comprendre ce qui est bon pour soi ? Daniel Kahneman, qui est psychologue de formation, a repris cette question. Il montre qu’on ne tend à retenir que deux moments : le plus intense et le dernier. Des vacances, je retiens les adieux sur le quai et le jour le plus excitant. Tout le reste s’évanouit dans le halo de la vie qui passe. Ce modèle peak-end (« pic-fin ») fait oublier les instants intermédiaires. Ce faisant, se projetant dans le futur, les gens tendent aussi à ignorer la « duration » de la vie. Ils se projettent dans des expériences à « fort pic », au détriment des autres, à « fort flux ». La mémoire peine à retenir les émotions silencieuses des jours ordinaires. Le génie de Proust dans La Recherche du temps perdu est de montrer le combat qu’il faut mener contre soi-même pour dépasser la propension ordinaire à ne retenir que les moments saillants… Le « temps perdu » a le double sens du temps passé qu’on croit avoir oublié et du temps qu’on croit avoir perdu à des choses futiles et qui sont pourtant l’essentiel…

En vieillissant, toutefois, il est possible qu’une sagesse nouvelle nous fasse comprendre ce qui est bon pour nous. La relation entre le bonheur et l’âge est en effet étonnante. Elle ressemble à une courbe en U : les jeunes et les seniors sont (beaucoup) plus heureux que les adultes d’âge intermédiaire. De vingt-cinq à cinquante ans, le bonheur ne cesse de reculer, avant de remonter ensuite… On retrouve à soixante-dix ans le bonheur d’une jeune personne de trente ans. À quatre-vingts ans, on a retrouvé (en moyenne…) la joie de ses dix-huit ans ! Comment comprendre ce résultat surprenant ? La proximité de la mort n’est-elle pas désespérante ? Les économistes ne sont certes pas les mieux placés pour répondre à cette question. La distinction proposée par Bruno Frey aide toutefois à saisir ce qui est peut-être en jeu. La vieillesse libère d’un poids – celui d’accumuler des biens inutiles –, et redonne leur place aux biens intrinsèques. La vieillesse ouvre au plaisir simple du temps qui passe… Kundera, dans son livre Les Testaments trahis, s’émerveillait de l’œuvre « crépusculaire » de Beethoven. Au soir de sa vie, le maître compose des sonates qui cassent les codes de la composition traditionnelle. Selon Kundera, c’est l’œuvre d’un génie libéré du poids de devoir l’être, de celui de plaire…

Vivre heureux, c’est possible

Fort de ces leçons, Bruno Frey a relevé le défi, non sans panache, de donner des leçons de vie qui s’entendent comme des leçons de prudence. Il y a toujours une part d’ironie à expliquer comment faire en ce domaine, mais elles ont l’immense mérite d’éclairer les efforts à faire pour résister aux courants souvent inverses de la vie sociale. Voici ses dix conseils (plutôt que commandements…) :

1. Ne vous préoccupez pas de ne pas être un génie car les génies ne sont pas plus heureux que les autres. L’un des secrets du bonheur se résume assez simplement : comparez-vous à ceux qui ont moins que vous. En moyenne, les médaillés de bronze sont plus heureux que les médaillés d’argent (cela a été vérifié statistiquement…). Les médaillés d’argent se comparent aux médaillés d’or. Les médaillés de bronze à ceux qui n’ont rien.

2. Gagnez de l’argent, mais sans en faire une maladie. Une augmentation de salaire rend heureux… mais pendant quelques mois seulement. En moins d’un an, 40 % du plaisir s’est déjà évaporé, et il faut gagner davantage encore pour y trouver une satisfaction.

3. Vieillissez avec grâce. Pourvu que la santé soit au rendez-vous, vieillir ne nuit pas au bonheur. Au contraire, vous pourrez trouver, comme Beethoven, le plaisir crépusculaire d’une créativité nouvelle, libérée de la contrainte de faire une « œuvre ».

4. Ne vous comparez pas aux autres en matière de beauté. Les normes sont irréalistes. Les pressions que les top models exercent sur votre psyché créent une frustration inutile.

5. « Croyez » en quelque chose : Dieu, la justice sociale ou la beauté de la nature ; il faut un meaning of life pour être heureux et échapper à soi-même.

6. Aidez les autres : l’altruisme vous détourne de vous-même, et cela fait du bien, pour les mêmes raisons.

7. Contrôlez vos envies. Les « aspirations » nouvelles débordent toujours les « réalisations », si élevées que soient ces dernières.

8. Préservez vos amis : ce sont les biens les plus chers, même s’ils sont les moins visibles.

9. Vivez en couple, car la solitude n’est pas bonne.

10. Acceptez ce que vous êtes et gérez rationnellement vos faiblesses. Si vous procrastinez, comprenez-le et fixez-vous des règles. Mais inversement, si vous êtes psychorigide, alors forcez-vous à faire des choses interdites.

Cette liste a ce grand mérite de souligner en creux que la société pousse chacun d’entre nous à suivre dans sa vie quotidienne quasiment l’inverse de ces préceptes : à se comparer aux Steve Jobs, aux athlètes, aux top models, bref à nous pousser à faire nous-mêmes… notre malheur. Mais dans ce domaine, il n’existe aucune fatalité, comme chacun d’entre nous peut en faire l’expérience !

Conclusion

L’histoire humaine est jalonnée de problèmes que les humains eux-mêmes ne comprenaient pas. Lorsqu’ils ont conquis la planète, poussés par une pression démographique incontrôlable, l’apocalypse était déjà « inévitable ». Le 13 novembre 2026 est censé être le jour du jugement dernier, celui où les humains deviendront trop nombreux… La terre tout entière pourrait alors ressembler à ces sociétés dévastées par les crises écologiques qu’elles n’ont pas su maîtriser : la Mésopotamie antique, l’île de Pâques, les Mayas ou les Vikings. L’humanité a échappé à ce krach grâce à un bouleversement que personne en son temps n’avait anticipé : la transition démographique, laquelle a brutalement réduit le taux de fécondité féminine. C’est une transition de même ampleur qu’il faut aujourd’hui opérer vis-à-vis de la civilisation matérielle où nous sommes entrés. Y parviendrons-nous ?

La loi de Malthus n’est plus le moteur des sociétés humaines. Elle a été remplacée par une autre, le paradoxe d’Easterlin, que l’humanité a, de nouveau, beaucoup de mal à comprendre et dont les effets sont tout aussi extrêmes. Comme un marcheur qui n’atteint jamais l’horizon, l’humain moderne veut devenir constamment plus riche, sans comprendre que cette richesse, une fois qu’elle aura été atteinte, deviendra l’état normal dont il voudra à nouveau s’éloigner. Les humains sont affamés de richesses matérielles, comme ils l’étaient hier de calories dans les sociétés agraires sans jamais être rassasiés.

Pourquoi l’humain veut-il constamment s’arracher à lui-même ? Question impénétrable, que les psychanalystes, les anthropologues et les économistes ont cherché à cerner, chacun avec leurs mots, mais dont l’essentiel peut se résumer en une formule : le désir humain s’adapte aux circonstances de l’histoire, mais de manière toujours aussi obstinée… Peu importe en réalité le plan sur lequel il se déploie, pourvu qu’il permette aux humains de se sublimer dans un travail, une œuvre, et de jouer leur partie sur la grande scène de la vie sociale. Dans La Part maudite, Georges Bataille donne une liste magnifique et baroque de ces possibilités. Les Aztèques, par exemple, ont construit d’immenses pyramides en haut desquelles ils immolaient des êtres humains. « Leur conception du monde s’oppose de façon diamétrale et singulière à la nôtre, disait Bataille, mais ils n’étaient pas moins soucieux de sacrifier que nous ne le sommes de travailler. » Le « potlatch » des Indiens d’Amérique du Nord est un autre exemple de situation où le don solennel de richesses offertes par un chef à son rival a pour but de l’humilier, le défier, l’obliger à la réciprocité… Les Tibétains donnent la totalité du surplus aux monastères, seule forme acceptée de la richesse terrestre, jusqu’à épuiser de labeur la société tout entière. Partout, les sacrifices, les fêtes, les guerres résorbent l’énergie excédante d’une société, et chaque fois d’une manière singulière.

Le monde moderne réserve cette exubérance à la richesse matérielle. Un nouveau virage est toutefois devenu indispensable qui nous fasse passer, à l’instar de la transition démographique, de la quantité à la qualité. Face à cet immense défi, Homo economicus est un bien pauvre prophète. En voulant surmonter les obstacles qui se dressent à la poursuite de l’enrichissement, il chasse ses compétiteurs, les Homo ethicus, empathicus…, ces autres parts de l’humain qui aspirent à la coopération, à la réciprocité. Mais en triomphant de ses rivaux, il s’est métamorphosé en un Homo numericus obsédé par la consommation et par son ego, et il est désormais condamné à vivre dans un monde sec et de plus en plus privé d’idéal.

L’être humain dispose certes d’une formidable capacité d’adaptation. Son obsession de se comparer aux autres lui permet d’aller n’importe où, pourvu que les autres y aillent aussi… Penser toutefois que la compétition suffira à organiser le monde relève d’une illusion anthropologique qui se paierait cher si elle n’était pas apaisée par d’autres passions compensatrices. Dans l’équilibre entre compétition et coopération, il faut redonner vie à la seconde, en réenchantant le travail, en remettant à plat les frontières du gratuit et du payant, en réinventant la coopération internationale. À notre tour de repenser l’idée que nous nous faisons d’un monde en harmonie avec lui-même, qui nous fasse sentir « l’avant-goût du bonheur et de la paix »…

Postface

de Michel Cohen

Mon frère Daniel était passionné par le projet d’écrire une bande dessinée pour partager avec le plus grand nombre, de tout âge, sa vision synthétique, pédagogique, didactique de l’histoire de l’économie et son parcours intellectuel durant ces cinquante dernières années.

Nous en parlions en Corse face à la mer lors de notre dernier été passé ensemble au mois d’août 2022, un an avant que cette terrible maladie ne l’emporte. Je vois encore son regard pétiller, l’expression de son visage s’animer et le mouvement si caractéristique de ses bras pendant que les idées tournaient dans sa tête.

Lorsque j’ai lu pour la première fois le manuscrit que vous venez de découvrir, j’ai été frappé par la brillante vision panoramique offerte par son texte. J’avais l’impression de le voir en face de moi parcourir sa « brève histoire de l’économie », ancrée comme toujours dans une approche scientifique rigoureuse et une interprétation à sa manière de l’évolution de l’économie mondiale.

Mon frère adorait le cinéma – depuis qu’on lui avait offert une caméra 16 mm à l’âge de treize ans. En lisant cet essai d’une traite, j’ai eu l’impression de voir le fil de ses réflexions et de ses pensées de ces cinquante dernières années racontées par lui comme dans un film.

Nous avons donc pensé avec son éditeur – et complice – chez Albin Michel, Alexandre, et son grand ami Laury, que ce texte méritait d’être publié en l’état, dans sa version brute, comme une suite de rushs mis bout à bout, tel que mon frère l’avait imaginé. Et finalement réalisé.

Après en avoir discuté avec Martine, sa femme, et ses filles, Pauline et Clara, nous étions tous convaincus que mon frère aurait aimé que ce texte soit publié tel quel après sa disparition, même s’il n’était pas encore parfait, selon ses critères du moins.

Nous remercions donc chaleureusement son éditeur d’avoir accepté de publier ce dernier texte posthume de Daniel tel qu’il l’a écrit. Une version illustrée, qui trouvera des bribes d’inspiration dans ce texte foisonnant, suivra bientôt sous forme de bande dessinée, comme il l’avait conçue à l’origine.

Tous nos remerciements vont aussi à Esther Duflo, qui a accepté de préfacer ce livre et de présider le jury qui attribuera la chaire d’économie et le prix d’économie Daniel-Cohen, auxquels sera reversée l’intégralité des droits de l’ouvrage collectif, Daniel Cohen, l’économiste qui voulait changer le monde.

Nous espérons enfin que vous aurez partagé tout au long de ces pages le même plaisir et le même intérêt que nous, en vous laissant porter par le film de ses pensées, en suivant le fil lumineux de la flamme que Daniel nous a laissée pour atteindre « l’avant-goût du bonheur et de la paix »…

DU MÊME AUTEUR

Homo numericus. La « civilisation » qui vient, Albin Michel, 2022 ; rééd. « Espaces libres », 2024.

Les Origines du populisme. Enquête sur un schisme politique et social, avec Yann Algan, Elizabeth Beasley et Martial Foucault, Le Seuil, « La République des idées », 2019.

« Il faut dire que les temps ont changé… » Chronique (fiévreuse) d’une mutation qui inquiète, Albin Michel, 2018 ; rééd. Le Livre de Poche, 2019.

Le monde est clos et le désir infini, Albin Michel, 2015 ; rééd. Le Livre de Poche, 2017.

Homo economicus, prophète (égaré) des temps nouveaux, Albin Michel, 2012 ; rééd. Le Livre de Poche, 2013.

Macroéconomie, avec Olivier Blanchard, Pearson Education, 2010 ; rééd. Pearson, 2020, 8e édition.

La Prospérité du vice. Une introduction (inquiète) à l’économie, Albin Michel, 2009 ; rééd. Le Livre de Poche, 2011.

Trois Leçons sur la société post-industrielle, Le Seuil, « La République des idées », 2006.

La Mondialisation et ses ennemis, Grasset, 2004 ; rééd. Hachette, « Pluriel », 2018.

Nos temps modernes, Flammarion, 2000 ; rééd. « Champs Essais », 2008.

Richesse du monde, pauvreté des nations, Flammarion, 1997 ; rééd. « Champs Essais », 2010.

Les Infortunes de la prospérité, Julliard, 1994 ; rééd. Pocket, « Agora », 1997.

IDÉES

Ali Benmakhlouf, Pourquoi lire les philosophes arabes. L’héritage oublié.

Monique Canto-Sperber, Sauver la liberté d’expression.

Aimé Césaire, Nègre je suis, nègre je resterai. Entretiens avec Françoise Vergès.

Catherine Chalier, Levinas. L’utopie de l’humain.

Daniel Cohen, Homo numericus. La « civilisation » qui vient.

Daniel Cohen, Une brève histoire de l’économie.

Souleymane Bachir Diagne, De langue à langue. L’hospitalité de la traduction.

Roger-Pol Droit, Et si Platon revenait… Un regard philosophique sur le monde d’aujourd’hui.

Roger-Pol Droit, Voyager dans les philosophies du monde.

Roger-Pol Droit et Yves Agid, Je marche donc je pense.

Caroline Eliacheff et Daniel Soulez Larivière, Le Temps des victimes.

Emmanuel Faber, Chemins de traverse. Vivre l’économie autrement.

Emmanuel Faye, Arendt et Heidegger. La destruction dans la pensée.

Frédéric Gros, Désobéir.

Frédéric Gros, Le Pouvoir de la honte. Essai sur un sentiment révolutionnaire.

Frédéric Gros, Pourquoi la guerre ?

Pierre Hadot, N’oublie pas de vivre. Goethe et la tradition des exercices spirituels.

Antoine Houlou-Garcia, La Politique. Manuel à l’usage des citoyens qui n’y comprennent plus rien.

Emmanuel Levinas, Difficile liberté. Essais sur le judaïsme.

Jean-Claude Michéa, Extension du domaine du capital.

Pierre-Yves Quiviger, Une philosophie du vin.

Michael J. Sandel, Justice.

Richard Sennett, Ce que sait la main. La culture de l’artisanat.

Richard Sennett, Ensemble. Pour une éthique de la coopération.

Richard Sennett, Le Travail sans qualités. Les conséquences humaines de la flexibilité.

George Steiner, Dix raisons (possibles) à la tristesse de pensée.

Pierre Teilhard de Chardin, La Place de l’homme dans la nature. Le groupe zoologique humain.

Henry David Thoreau, Walden ou la Vie dans les bois.

Françoise Vergès, Le Ventre des femmes. Capitalisme, racialisation, féminisme.

Heinz Wismann, Penser entre les langues.

SCIENCES

Patrick Blandin, Biodiversité. L’avenir du vivant.

Gauthier Chapelle et Michèle Decoust, Le Vivant comme modèle. Pour un biomimétisme radical.

Silvana Condemi et François Savatier, L’Énigme Denisova.

Lucy Cooke, La Vie (très secrète) des manchots et autres bizarreries animales.

Karl von Frisch, Vie et mœurs des abeilles.

Murray Gell-Mann, Le Quark et le Jaguar. Voyage au cœur du simple et du complexe.

Werner Heisenberg, Physique et philosophie.

Étienne Klein, Conversations avec le sphinx. Les paradoxes en physique.

Konrad Lorenz, Les Oies cendrées.

Yann Mambrini, La Nouvelle Physique.

Jean-Michel Oughourlian, Notre troisième cerveau. La nouvelle révolution psychologique.

PSYCHOLOGIE

Catherine Bonnet, L’Enfant cassé. L’inceste et la pédophilie.

Gérard Bonnet, La Pornographie. Une agression sexuelle sur mineurs.

John Bowlby, Amour et rupture. Les destins du lien affectif.

John Bowlby, Amour et violence. La vie relationnelle en famille.

Élisabeth Brami et Patrick Delaroche, L’Éducation selon Dolto. Ce qu’elle a vraiment dit pour aider les parents.

Joëlle Desjardins-Simon et Sylvie Debras, Les Verrous inconscients de la fécondité.

Marie-Louise von Franz, La Femme dans les contes de fées.

Carl Gustav Jung, Aiôn. Études sur la phénoménologie du Soi.

Carl Gustav Jung, L’Âme et le Soi. Renaissance et individuation.

Carl Gustav Jung, L’Analyse des rêves. Notes du séminaire de 1928-1930 (2 tomes).

Carl Gustav Jung, La Psychologie du transfert.

Carl Gustav Jung, Rêves d’enfants. Séminaires 1936-1941.

Carl Gustav Jung, Sur l’interprétation des rêves.

Didier Lauru, Père-fille. Une histoire de regard.

Georges Romey, Dictionnaire de la symbolique des rêves.

Eudes Séméria, Le Harcèlement fusionnel. Les ressorts cachés de la dépendance affective.

Eudes Séméria, Les Quatre Peurs qui nous empêchent de vivre.

Marie Thirion, Pourquoi j’ai faim ? De la peur de manquer à la folie des régimes.

Serge Tisseron, Empathie et manipulations. Les pièges de la compassion.

Retrouvez toute l’actualité des éditions Albin Michel

sur notre site albin-michel.fr

Et suivez-nous sur les réseaux sociaux.

Instagram : editionsalbinmichel

Facebook : Éditions Albin Michel

YouTube : Editions Albin Michel